“原来天才也会把家人活成黑洞。”
2023年秋天,柏林洪堡大学把爱因斯坦1912-1919年的信全扫上网,我熬夜刷完,直接失眠:一边写相对论,一边给六个人写情书,落款全是“你的阿尔伯特”。最离谱的是那个俄国女间谍玛加丽塔,他管人家叫“小野兽”,信纸边还画着一只叼烟的猫。第二天我上班摸鱼把这事说给同事听,对方回我一句“男人嘛”,我当场噎住——原来我们对伟人的滤镜厚到可以自动给道德打马赛克。
![]()
再扒下去,更窒息。他亲闺女丽赛尔,1902年出生,户口直接送孤儿院,1903年猩红热死了,他连医药费都没掏。米列娃写信求他看一眼,他回:“孩子的事会干扰我的思考。”我读到这句,脑子里突然闪过我爸当年躲家长会的情景,一样配方,只是我爸没拿诺贝尔奖。后来米列娃带着大儿子搬去苏黎世,房租都靠家教费,他在柏林给表姐艾尔莎买带花园的别墅,信里写“阳光太适合接吻了”。别墅至今还在,成了旅游打卡点,导游笑眯眯讲“爱因斯坦的爱情故居”,没人提原配差点在那几年饿死。
![]()
更狗血的是继女伊尔斯。1921年,24岁的伊尔斯被逼得躲去海德堡教书,临走给闺蜜写信:“他看我的眼神像看公式,想解,而不是爱。”2023年日记公开,我头一次见“MeToo”提前一百年上演。伊尔斯晚年成了文学评论家,写童话暗讽继父:天才把星星摘下来,却踩碎了自家后院的花。我读到这里,鼻子酸得莫名其妙——原来被忽视的小孩,连报复都只能写童话。
![]()
最黑色幽默的是钱。希伯来大学靠“爱因斯坦”三个字年入1200万美元,T恤、马克杯、摇头娃娃,一样不落。亲孙女艾弗琳晚年得靠救济餐,给校方写信,回函两行字:“品牌收益用于科学推广。”我算了下,1200万除以365,每天3万多,够买三万套《时间简史》,却买不起一套房给后人。伟人死后都在挣钱,只是挣不到家人头上。
![]()
有人替他洗,说当时柏林37%的学者都乱,战后道德真空,换谁都飘。我信,但真空不代表要把亲闺女也抽成真空。最新研究说他可能带点高功能自闭,共情低。好,医学解释可以给,但伤害不给打折。就像我老板抑郁,他骂我的时候,我工资条也不会多两百。
![]()
看完所有材料,我最大的感受不是“塌房”,而是“松一口气”——原来宇宙规律和人品真不挂钩。他能把时间揉成团,却理不顺一段婚姻;算得出黑洞,却算不到女儿会死。天才是把宇宙从混沌里拎出来的人,不是把家人从苦难里拎出来的人。想通这点,我关掉网页,给老家的爸妈发了条微信:今晚视频吧,我想看看咱家那盏总闪的灯泡。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.