四川
谁能想到，一个拧开水龙头就能出水的日子，也会有一天突然消失。2023年11月24日，冲绳全岛像是被抽掉了底牌——北部主输水管爆了。不是台风，不是地震，就是一根埋在地下的管子，悄无声息地裂开，整个岛的供水系统瞬间瘫痪。
那天早上开始，不少人才发现不对劲。刷牙接到一半，水没了；酒店洗澡的热水说停就停；街边餐馆直接贴出“今日歇业”——没水洗菜，没水刷碗，开门也没用。超市里瓶装水货架被扫空，拖着购物车抢水的人排到门口，连消防车都出动了，临时送水点排起长队。这哪是度假天堂，倒像是末日演练现场。
说起来，那条破裂的管道，早不是什么新玩意。年头久了，维护也难说万无一失。偏偏它卡在北边，是整座岛自来水系统的咽喉。一炸，等于动脉断裂，血流立停。抢修队当天就赶到了，挖开路面，临时接驳管子，可这种工程哪能说修好就好？最快也得等到25号才有望恢复。
供水公司的负责人出面鞠躬道歉，头低得很深，可百姓要的不是歉意，是要水。道歉换不来一杯喝的水，换不来一顿热饭。这时候才明白，平时看不见摸不着的基础设施，才是撑起现代生活最硬的那根骨头。我们总以为水电燃气是“理所当然”，可理所当然的东西，往往最不经折腾。
冲绳的街巷里，有人用桶接雨水，有人跑几公里去取水站排队。酒店把毛巾换成一次性材质，餐厅取消汤品菜单。繁华背后的脆弱，就这么赤裸裸地摊开了。一座岛，可以风景如画、游客如织，可一旦基础命脉断了，再美的地方也不过是座沙上城堡。
你住在的城市呢？地下管网多少年没全面检修？应急水源储备够几天？我们习惯了便利，却很少问一句：如果哪天这一切忽然没了，我们准备好了吗？
想想看，下次停水要是发生在你家楼下，你能撑多久？三天？两天？甚至更短？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
