上海
前几天，跑了一趟中国移动的营业厅，去开具一张手机SIM卡的合同，用于提交给监狱，申请拨打。
特地挑了工作日的中午时间，想着办业务的人应该会少一些。
到了之后，取号，需等4位。
环顾了一下四周，发现除了我以外，在场等待的都是上了年纪的人。
在等待的过程中，又不断地有新的老人进来咨询，问的问题都大同小异，话费逾期和充值、资费不明开支、套餐使用详情……
前台的工作人员应该是见怪不怪，在耐心解释的同时，又不免对老人的迟疑和缓慢透露出一丝倦怠。
等着也是等着，见工作人员忙不过来，我便帮着一起解答。
半个小时过去了，叫号系统还是一动不动。
看着坐在柜面神情有些迷茫的老人，不禁感慨，这个高速发展的年代对于大部分的老人来说，并不友好。
好在我们社会的服务体系正变得更加精细与周到，大部分问题都还算是有路可循，只是需要花费些时间和精力罢了。
老人，孩子，一个家里最温情的字眼
这几日，我外婆的高血压病又犯了，血压一度飙升到200，急坏了家里人。
我办完事回家，听我妈说，外婆下午要去瑞金医院看诊，我匆匆扒了两口饭就往医院赶去。
一踏入医院大门，一股混杂着消毒水气味的声浪便扑面而来。
乌泱泱的人潮充斥着每一寸空间，每一张脸上都写着不同的故事，拼凑成这人间最直观的疾苦百态。
自五一回过一次横沙岛后，这是外婆第一次见到我，她看到我，先是一愣，然后惊呼：“YY，你怎么来了？”
说着，就要去扯我的口罩。她想看看，我到底瘦了多少。
我妈说，上次外婆看到她，哭得稀里哗啦，反复叨念着：“我女儿怎么瘦成这个样子。”
“我叫小姨、大姨不要告诉你们，你们家里已经很多事情了，外婆给你们添麻烦了。”她虽然80多岁，但头脑依旧清晰，在她的世界里，一直都把我们的需求，放在自己的前面。
“不麻烦，我安排得开。”我攥着外婆被针眼扎得有些淤黑的手，只觉得自己知道得太晚、来得太迟。
“我特地开车来的，等下看完病去我家。虽然我家不大，但挤挤住得下。你不是一直想去看看小宝宝吗？正好借这个机会，帮我带带啵啵。”
我们在诊室外面等了很久，也絮絮叨叨地聊了很久。
我想起小时候，总跟年龄相仿的表妹争夺晚上和外婆一起睡觉的权利，最激烈的时候，外婆上半夜陪一个睡，下半夜陪另一个睡，方才罢休。
而脑海里更多的画面，是外婆在田地里劳作，插秧、施肥、割稻的样子。
每次我回家，着急去砍我爱吃的甜芦粟，离家的时候，清早又去田里摘青菜、拔毛豆，喊我带走。
几个小时的等待，换来几分钟与专家的对谈。又开了两个检查，却只能约到两个时间。
“外婆，明天、后天还要来这里，这两天就安安心心住在我家，我会带你来医院的，好吗？”
好说歹说，她才同意。
回家的路上，外婆睡着了。
我发现老人的睡眠是浅而短的，像一台钟摆慢了，走走停停。
接受新事物也相似，需把信息掰成小块，如同照料婴儿的餐食，慢慢地重复和循序渐进地引导。
啵啵第二次见太外婆，她一向不怕生，咯咯的声音像一串小铃铛，和着她的招牌眯眯眼，把老人家逗得眉开眼笑。
“这个小小的房间里，有四代人！妈妈——妈妈——妈妈——妈妈——”泽伟妈妈一个个地将我们指过去，忍不住感叹道。
这两晚，我把床让给外婆，自己则睡在客厅的沙发上。
我睡得很好，很踏实。
我很高兴，自己能做一些力所能及的事，与此同时，也遗憾自己不能再做更多的事。
想来宇宙的浩瀚，以光年丈量。
而人生匆匆，不过三万多天，如一瞬之尘。
幸而有家，将飘渺的悲喜收纳，砌成我们唯一的、可触及的永恒。
感谢您读到这里。如您刚关注到 的案件，可移步牧先生文章了解相关时评动态。
关于，更多请阅读：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
