哥哥穷得娶不起，妹妹丑得嫁不出，两人凑合生下一儿子成近代名人

婚礼没有彩礼，没有花轿，母亲给她找了件体面的粗布衣裳，摆上两桌，亲友坐定就算过了礼，洞房的灯芯忽明忽暗，他看着床沿的她，说委屈你，小李氏摇头，从怀里拿出一个小布包，里头攒了几年才舍得留的几吊钱，说我有力气，能下地，能织布，你安心读书，我们家往前走，话不多，气口却稳，像把柴火往灶膛里添了一把。

一八二三，长子李鸿章出生，屋里多了哭声和笑声，也多了担子，她白天把孩子背在背上下地，晚上哄睡了继续织布，经常是灯还亮着人就靠着睡着了，他把书读得更紧，知道家要翻身靠功名，孩子两岁，他要去南京乡试，临行前她把仅有的鸡蛋都煮了装进包袱，自己不动一口，站在门槛边看他走远，院子里只剩一股蛋香。

孩子小小年纪就爱书，他跟着父亲念三字经，五岁进了私塾，她没读过书，却天天去问先生孩子学得如何，一次和同学拌嘴被罚站，她知道后领着孩子去道歉，回家把话讲明白，“做人要懂礼，读书要用心”，日后才有出息，孩子点头，眼睛亮亮的，那股劲从小就压在心里。

任上他以公正清明著称，手边的门路能换银子，他不碰，有人提着重礼求他网开一面，他回绝得干净，她听到不抱怨，反而称赞，做事要有骨气，咱家穷过，也不做亏心的事，这些话落在李鸿章心里，后来在官场里遇到难处，也记得这条线不能踩，“清正”二字在他那儿不只是写在纸面上。

一八四四，二十一岁的李鸿章中了举人，四年后再中进士，入了翰林院，父亲年纪上来，身子一年不如一年，母亲头发也白了，他常回家，亲手给母亲梳头，给父亲捶背，他说，若无当年爹娘互相托着，就没有今天的我。

动荡到来，太平天国的战火烧到江淮，李鸿章回乡练兵，组起淮军，母亲担心孩子安危，却把手松开，“国家有难，男子当出力”，她把一枚自己绣的平安符系到他颈上，说带着这个回家，他带着走过许多关口，甲胄之下贴着布面的针脚，像她在他身边。

官位往上走，他成了直隶总督兼北洋大臣，母亲被封一品诰命夫人，她还是那套过日子的法子，衣服自己缝补，吃用简朴，他送来的补品，她让人分去给拮据的亲族，说他们更用得上，院里进出的脚步轻，日子仍旧平稳。

一八八二，小李氏病逝，八十二岁，李鸿章为母亲办理丧事，亲自扶灵回乡，沿途的人停下脚看着灵车走过，他们知道这位朴素的老人，教养出一个影响时代的人物，他在墓碑上写下“先妣李太夫人之墓”，笔画里全是敬重。

有人把这门亲事叫“凑活”，他们用一生把相濡以沫的分量垒起来，穷时她撑着，富后他敬着，没有惊人的誓言，有的是锅碗瓢盆里的牵挂，她在家里点着灯，他在书房里趴着写，他们一起把这个家托到了一个新的台阶。

后来李鸿章提起父母，在字里行间写过，母亲勤朴，日里不停歇，父亲耿直，为官清正，父母之恩，大过天地，他今日之成，多出自家风与教诲，这条家风从老宅走到京城，从书桌走到军幕，走到他一生的抉择里。

到了合肥，在李鸿章故居的屋里，还能看到父亲当年的书桌，母亲用过的纺车，游客站在那儿看，低声说起这对平凡夫妻的日子，这些物什比话语更有说服力，它们把婚姻的意思说得清楚，门第和相貌之外，彼此扶持才是根，成功的路上，家风是灯。