四川
今年年初，法国知名电影杂志《电影手册》发行了第816期。该期杂志中，编辑部以影评形式介绍了法国导演皮埃尔·克雷顿的新作《与马克·布朗的七次散步》。影片于2024年入围马赛国际电影节（FID），而他的前作《王子》亦入围戛纳电影节导演双周单元并被选为《电影手册》年度十佳影片之一。
皮埃尔·克雷顿（Pierre Creton）是当代法国电影中最独特、也最难被归类的作者之一。他长期生活在诺曼底乡村，既是园艺师也是影像创作者，因此他的电影天然带着土地的气息与劳动者的体温。他以非职业演员、邻里乡亲与真实环境为主体，在纪录与虚构间自由穿梭，形成一种近乎散文式的电影语言：朴素、亲密、温柔，却蕴含着深沉的政治性。克雷顿的作品往往围绕“照料、同居、依赖、共处”这些脆弱而真实的关系展开，不以叙事驱动，而以人与人之间细微的连接作为核心力量；酷儿情感也常以含蓄而自然的方式融入日常之中，没有宣示，却自成一种姿态。他的影像像从生活中慢慢生长出来的植物：没有锋利的戏剧冲突，却在时间、日常、劳动、自然和社区的交错中，生成一种罕见的诗意与伦理温度。
本文转自：和观映像Hugoeast
太初有草
/ Au commencement était l’herbe /
《与马克·布朗的七次散步》
作者 / 奥利维亚·库珀-哈贾安（Olivia Cooper-Hadjian）
在皮埃尔·克雷顿（Pierre Creton）的电影中，友情与熟悉的风景滋养着作品之间清晰的血缘关系，每一部影片都仿佛是铺在前人脚下道路上的一块新石头。他的剧情片《王子》（
Un prince, 2023） 引用了他早期的电影《虹之弧》 （
L’Arc d’iris, 2006） ；而他与文森特·巴尔 （Vincent Barré） 共同执导的纪录片《与马克·布朗的七次散步》 （
Sept promenades avec Mark Brown） 则像是这两部作品的直接延伸：它在某种意义上构成了《虹之弧》的诺曼底“重拍”，由在《王子》中扮演角色的身体来重新栖息其中。
2006年，克雷顿和巴尔曾在喜马拉雅采集一个“电影标本册”；而这一次，观察之旅在他们熟悉的家乡——科地区（le pays de Caux）展开，影片记录了2023年6月21日至27日的七次散步。古植物学家马克·布朗（Mark Brown）作为向导，身后是一个稳定的散步小组：克雷顿掌控数码摄影机，记录由安托万·皮罗特（Antoine Pirotte）与索菲·罗杰（Sophie Roger）使用Arriflex Super 16毫米胶片机拍摄的过程（两人也是导演）；与此同时，文森特·巴尔则一边素描植物物种，一边录音。但这一切并不固定不变：队伍中不时加入其他参与者，大家各司其职，也都可以分享对一种新发现植物的喜悦，或是对一只未知昆虫的好奇，甚至对摄影构图发表自己的看法。
这七次有明确指向的散步，尤其关注最古老的植物种类，是马克的热情所在，他试图在自己命名为“他们的黎明”（L’Aube des leurs）的花园中复原一片原始森林。正如黛博拉·斯特拉特曼（Deborah Stratman）在其中片《残存之物》（
Last Things, 2023） 中探讨了矿物演化中几乎停滞的时间尺度，克雷顿与巴尔则触及那些比人类更古老得多的植物物种——它们可追溯至四亿年前（而人类仅有30万年的历史）。这七次散步就是七次跨越生命谱系两端的相遇，也引发我们对起源的追问：马克谈到“块茎理论”，即并非食肉而是薯蓣属 （Dioscorea） 植物中淀粉含量的突变，促进了人脑的发展。他还描述了我们从未见过的时代：那时月桂和木兰尚不存在，而所有花朵都只有红或绿色。在一个小池塘边，他邀请我们想象第一批从水中爬出的鱼类。
亲身去寻找这些植物所在的“环境”，意味着要在它们与周遭的共生状态中观察它们——它们依附的矿物，它们为求生而利用或试图排斥的其他生物。例如：全缘草（Blackstonia perfoliata）只在石灰岩地带生长，而樟树（Cinnamomum camphora）的气味则像是在警告“三角龙（Triceratops）和禽龙（Iguanodon）请移步别处觅食”。人类也是这种共生关系的一部分：某种植物是治疗坏血病的良药，另一种植物则能清亮嗓音。摄影机时而游移、模糊前后景的方式，象征了一种原子层面的真理：自然是唯一的神明，万物连绵不绝。镜头前展出的植物标本与人类皮肤形成鲜明对比，但也预示着一种可能的融合：通过食用或泡饮可食植物实现身体交融——比如索菲春天用来“再矿化”的那一味，马克比画着角，展示物种之间欢乐的渗透性。
克雷顿与巴尔的导演手法也将这种共生之环闭合起来：在视网膜上留下的植物图像，通过素描铅笔、胶片的银盐，以及克雷顿数码摄影机电池中稀土金属的耗用，重新回归矿物质。正如在《王子》和刚刚出版的图文集《玫瑰园》（
Roseraie，其中收录了影片中出现的一些图像作品）中所展现的那样，植物与生命欲望交织在一起，成为生存的驱动力，甚至在脱离繁殖功能之后仍旧生机勃勃。二歧山麦冬 （Anthericum ramosum） 的花田被描述为“理想的做爱场所”，也唤起了马克与一位前男友分手的痛苦记忆。情感，而非行为，才是焦点：当文森特称菖蒲 （Phalaris） 为“我一生的植物”时，所指的是心灵归属。继《王子》中形似阳具的雄蕊之后，腊梅属 （Calycanthus） 中板状的花瓣仿佛一张张女性的嘴唇。我们之所以能与这些古老植物相遇，是因为它们为了繁衍生存，激发了某种“欲望”——它们的延续取决于昆虫是否愿意来摩擦。这种欲望也被嵌入影片的结构中：第一部分“拍摄”更多聚焦于人类与植物之间的关系，而不是植物本身。于是我们带着炽热期待进入影片第二部分“植物图鉴” （
L’herbier） ，终于能更近地凝视那些16毫米胶片所捕捉的景象。
在银盐胶片的感官魅力中，植物展现出它们全部的魅惑力，但导演们也通过语言来传达这一点，植物学的术语与情色词汇偶有交集。比如，马克注意到：“通常只会伸出一根舌头，这次居然有三根”，又观察到孢子从裂口中逸出，或讲述被子植物的神秘起源。在这些直白暗示之外，克雷顿与巴尔邀请我们品味那些罕见词语唤起的美妙快感——蛇舌草（Ophioglossum）、无刺的（inerme）、伞形科的（ombellifères）、近盐生的（subhalophile）……这些词汇的诗性音素，仿佛植物形态与纹理的回响。
但“欲望”也可能致命：当昆虫被误以为是露水的物质所吸引，最终却被贪婪吸取氮素的植物困住，或当欲望变成暴食。片中对“七次散步”的数字标注，正是对终结的意识的一种提示。“一切都将消失，只剩接骨木”（sureau），古植物学家警告道。而在这一切之前，无论是散步本身、拍摄过程还是影片的完成，皆由一个共同的事件所界定：16毫米胶片的耗尽。
与“拍摄”部分一样，“植物图鉴”也按七天七地的方式展开，进一步强化了第一部分的仪式感，并在回溯中添加了一种更幽暗的色调——沉思与惊叹的时刻，也是我们与自然渐行渐远的时刻，因为这些植物在我们欣赏之时，或许早已从现实中消失，仅剩影像作为遗迹。是人类的贪婪加速了它们的灭绝。数数的过程也变成了一种倒计时。马克在皮埃尔的要求下，为我们终于得以细看欣赏的植物标本逐一标注学名与俗名，而在这过程中，沉默回荡：环境音渐次消失。但这些运动着的影像，也许已为后世捕捉到了“植物的灵魂”。
-FIN-
编辑＆排版 / 雁渔芒
凹凸镜DOC
ID：pjw-documentary
微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC
推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong
投稿| aotujingdoc@163.com
放映|影迷群 加微信☞aotujingdoc
用影像和文字关心普通人的生活
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
