老伴去世第三年，亲家公突然来找我，说了一句话，我彻夜未眠

老李走了三年,我以为自己已经习惯了一个人的日子。

早上七点起床,煮一碗粥,就着咸菜吃完。然后去菜市场买点新鲜的青菜,回来收拾屋子,中午随便对付一口。下午要么看看电视,要么去楼下花园坐坐,晚上九点准时睡觉。日子就这么过着,平淡得像一杯白开水,但也没什么不好。

儿子儿媳偶尔会打电话来,问我要不要搬过去跟他们住。我每次都拒绝,说自己一个人挺好的,不想给他们添麻烦。其实是不想去,老两口住了大半辈子的房子,到处都是老李的影子,我离不开。

那天下午,我正在阳台上浇花,门铃突然响了。

打开门,看见亲家公老张站在门外。他穿着一件洗得发白的衬衫,头发比上次见面时白了许多,手里还提着一袋水果。我愣了一下,自从老李走后,我们两家来往就少了,上次见面还是在儿子家吃饭,那都是大半年前的事了。

"张哥,快进来坐。"我赶紧让他进门。

他在沙发上坐下,却一直没说话,只是低着头,手指不停地搓着裤子。我给他倒了杯茶,也不知道该说什么。两个老人面对面坐着,屋子里静得能听见墙上挂钟的滴答声。

"秀英啊。"他终于开口,声音有点哑,"我是来跟你商量个事的。"

我点点头,等他继续说。

"你看咱们两家,孩子结婚也十来年了,孙子都上小学了。"他顿了顿,"老伴都走了,剩下咱们两个,一个人过着也挺冷清的。我是想......"

我心里突然"咯噔"一下。

"我想问问你,咱们要不要搭伙过日子?"他说完这句话,整个人像泄了气的皮球,靠在沙发上,等着我回答。

我端着的茶杯差点掉在地上。

脑子里一片空白,什么都想不了。我和老张认识快三十年了,从孩子谈恋爱开始,两家就走得近。老李在世的时候,我们两对老夫妻还经常一起打牌,一起出去玩。可是现在,他这是什么意思?

"你别多想。"老张看我不说话,赶紧解释,"我不是那个意思,就是想着两个人搭伙过日子,互相有个照应。你一个人住着,我也是一个人,万一哪天出点什么事,连个喊人的都没有。"

我还是没说话。

"咱们都这把年纪了,图的就是个安稳。"他的声音越来越低,"我就是觉得,与其找个陌生人搭伙,不如找你,咱们知根知底的,也放心。"

我把茶杯放在桌上,手有点抖。

"张哥,你这话我明白。可是......"我不知道该怎么说下去。

他站起来,摆摆手说:"你先别急着回答,慢慢考虑。我就是来跟你说一声,不管你同意不同意,咱们还是亲家。"说完就要走。

我送他到门口,看着他佝偻的背影消失在走廊尽头,关上门,整个人靠在门板上,腿都软了。

晚上我一个人坐在床上,翻来覆去睡不着。老李的照片就放在床头柜上,我盯着照片看了很久,好像他还会开口说话一样。

其实我明白老张的意思,他说的都是实话。我们这个年纪,最怕的就是生病,连个端茶倒水的人都没有。儿子儿媳有自己的生活,不可能天天守着我们。

可是我心里过不去那道坎。

不是因为别的,是我放不下老李。我们一起过了四十多年,吵过架,闹过别扭,但从来没想过要跟别人过日子。现在他走了,我却要跟另一个男人搭伙,这算什么?

我起身走到阳台,点了根烟。老李走后我才学会抽烟的,有时候一个人待着太难受了,就抽两根,好像这样能跟他离得近一点。

夜很深了,楼下偶尔有车经过,路灯把影子拉得很长。我想起老李生病那段时间,我每天守在医院,给他喂饭,给他擦身子,陪他说话。他走的那天晚上,拉着我的手说:"以后你要好好照顾自己,别舍不得吃舍不得穿。"我答应了,可是他没说,我该怎么继续往下过。

第二天早上,我给儿子打了个电话,问他知不知道这事。儿子沉默了一会儿,说:"妈,其实这事我跟儿媳妇也商量过,觉得挺好的。你们两个搭伙过日子,互相照顾,我们也放心。"

我听完就把电话挂了。

又过了几天,老张的女儿,也就是我儿媳妇,来看我。她坐在我旁边,拉着我的手说:"妈,我知道您心里难受,可是爸他也不容易。他一个人在家,经常忘了吃饭,有时候半夜突然给我打电话,说睡不着,让我陪他说说话。"

我看着她,没说话。

"您跟爸要是能搭伙过日子,对你们两个都好。"她眼圈红了,"我们年轻人忙,顾不上你们,真的顾不上。"

那天晚上,我又失眠了。躺在床上,脑子里乱糟糟的,什么都想,又什么都想不清楚。我突然想起老李临走前说的那句话,他是让我好好照顾自己,好好活下去。

可是我不知道,好好活下去,是不是就意味着要接受另一个人进入生活。