一叠信，五年行

抽屉最深处是一沓用皮筋仔细捆好的信，边角已磨得起了毛边。最上头那封，邮戳模糊地印着“2020.10”。展开，字迹工整齐整，一笔一划都绷着劲：“爸妈，我已到部队，一切顺利，勿念。”五年，近两千个日夜，仿佛就压在这叠渐渐变厚、变沉的纸页之间。

写信那年，我刚满二十。离家的车开动时，母亲追着车窗跑了几步，父亲则站在原地，只挥了挥手，大伯摘下眼镜，抹了抹流下的泪水......那身影，很久之后还烙在眼底。

新兵连的日子，把散漫的学生气迅速拧干、重塑。但真正的考验，是在下连后坐到话务机台前开始的。世界被简化成耳机里嘈杂的电波和面前闪烁的指示灯。我的战斗，是“听清”与“说准”。不能错一个数字，不能误一秒时机。深夜值勤时，营区一片寂静，只有电流声在耳边嘶嘶作响，像极细的沙子流过。那时写的信，干巴巴的，翻来覆去就是“训练不累”“吃得饱”“领导关心”。许多感受堵在心里，不知如何落在纸上，更不懂这日复一日的枯燥坚守，正把浮躁一点点碾碎，换成沉稳的基石。

转变是无声发生的。或许是在某次成功保障了重要通信之后，或许是在班长拍着我肩膀说“可以独当一面了”那一刻。信里的字句，不知不觉就活了。我开始能向父母描述：描述模拟实战演练时手心出的汗，描述背记上千个号码终于形成“肌肉记忆”的畅快，也描述自己如何将想家的酸楚，默默消化成训练场上一声声更响亮的答“到”。我不再说空洞的“一切都好”，而是试着汇报实实在在的成长。我说：“妈，我好像懂了什么是‘站好一班岗’。它不在别处，就在我确保这条线路永远畅通的每一分钟里。”笔尖在信纸上沙沙作响，像在为自己的成长作证。

2022年夏天，梦想照进现实一隅。我握住了陆军军医大学的录取通知书。收拾行囊时，那叠信被我放在行李箱最贴近内衬的位置。它们是我作为士兵的“底片”，记录着稚嫩、汗水与最初的觉醒。

校园是另一片广阔战场。医学典籍厚重如砖，解剖图谱精密如星图，扑面而来的知识浪潮曾让我短暂晕眩。但我很快发现，话务员生涯赋予我的特质——专注、耐性、对流程的敬畏——成了我攀登医学高峰最趁手的工具。在自习室通宵达旦啃书本的是我，在运动场上为突破三公里成绩咬牙冲刺的也是我。我不仅学习如何读懂心电图上的起伏，也学习在接力赛中与战友默契配合；不仅在实验室里追求数据的毫厘不差，也活跃在文艺汇演的舞台，用演讲和歌声传递军人的热血与担当。我参加科研小组，为肺炎支原体治疗的课题查阅文献、反复实验；我也拿起相机和笔，记录学员队的点滴，让正能量在方寸之间流传。

这一切，都流进了给父母的信里。“爸，今天在运动场跑了五公里，成绩又快了十秒，想起您说‘当兵要有股狠劲’。”“妈，我们排的节目获奖了，我站在台上，灯光照着，心里特别亮堂。”“最近跟同学做一个课题，关于野外急救，虽然难，但觉得特别有意义。”……信纸成了我最忠实的听众，承载着比从前复杂得多、也生动得多的思绪。我从一个只需“听令而行”的话务兵，成长为一个主动学习、思考、创造，并努力影响周围人的军校学员。身份在变，战场在变，但内核里那份由军装赋予的“力争上游”与“甘于奉献”，却愈发清晰。

如今，五年之期将至。这叠信的最底下，是刚刚写好的一页。字迹从容了许多：“爸妈，‘十四五’就要过去了。这五年，国家发展得很快，而我，也从那个离家时偷偷抹泪的新兵，走到了今天。我当过保障指令精准传达的‘传令兵’，现在正努力成为未来战场上能守护生命的‘战斗员’。变的是专业和本领，不变的是这身军装意味着什么——是关键时刻顶得上去，是平凡日子里沉得下心。”

窗外的风吹动信纸，沙沙作响，像是时光走过的声音。这五年，家书是绵长不断的线，另一头牢牢系在故乡；成长则是永不停歇的舟，载着我在这伟大的时代洪流中，驶向一名合格人民军医的彼岸。路还远，但来时路上的每一道车辙、积蓄在心中的每一分力量，都已被时光妥帖收藏。而这叠信，就是最好的见证。