1908-1914年的川蜀老照片，罂粟花田、百年前泸定桥、丹巴河谷

当时光回溯至清末民初的川蜀大地，镜头如一双沉默的眼睛，捕捉下1908至1914年间的山河与烟火。AI 技术拂去黑白相纸的尘霜，让丹巴河谷的晨雾、贞节牌坊的雕纹、泸定桥的铁链，在岁月的光晕里渐次清晰，这不是被修饰的景区图景，而是未经雕琢的川蜀本真。

这是1908年7月1日的四川丹巴河谷村落，它嵌在险峻的峡谷间，两岸是陡峭的山壁（远处峰顶还覆着残雪），山脚下的河谷阶地上，挤着一片灰瓦民居——屋舍依坡而建、错落堆叠，黑瓦屋顶在草木间连成一片，旁边的江水泛着浅白的波光，是典型的“峡谷临江山村”格局。

这是1908年8月10日川西乡间的贞节牌坊，牌坊立在泥泞的乡间土路旁，周围是野草、农舍与竹林，近旁甚至堆着农具、趴着牲畜。

它是清末礼教的具象符号，以砖石为骨、雕饰为衣——三重飞檐如层叠的羽翼翘起，檐角、屋脊上立着瑞兽装饰，牌坊的柱、额、枋间填满了精细的浮雕。

这是1908年12月13日四川乐山江面的“游艇”，其实这是当时川江流域常见的木构运输船，只是被用作了载客的“游船”，船身狭长，覆着竹篾编织的篷顶（部分篷布已掀开），舱内堆着货物与杂物，透着实用的烟火气。

船舷边立着几位行人，船尾搭着长长的竹篙，岸边是石砌的滩涂，远处江面朦胧、山峦隐约，这不是现代意义的“游艇”，是清末乐山人沿江出行、兼作游览的“民生船”。

这是1908年4月4日四川丰都的罂粟田，漫山遍野的罂粟花铺展在坡地上，白色的花团连成片，几乎填满了视野，这不是寻常的作物田，而是清末民初川东地区曾泛滥的鸦片种植地。

本该种着粮食的土地，被鸦片挤占，背后是当时官府摊派、民间逐利的畸形生态，黑白色调里的繁盛花田，藏着旧时代川地民生的沉重与病态。

1914年3月27日，四川南江县域景，连绵的浅丘山岗裹着稀疏的草木，线条柔和却带着山野的粗粝，远处山巅还立着一座小小的堡寨类建筑，像那时乡野间的防御设施。

山脚下的河谷边，聚着一片灰瓦民居，屋舍依水而建，旁侧的岸边生着几株细瘦的树木，一条土路顺着坡地蜿蜒向村落，裹着百年前川北山区“靠山临水而居”的朴素生活气息。

1914年3月30日，广元千佛崖，整面崖壁如被时光雕凿的“石质史书”，层层叠叠的龛窟铺满了临江的山壁，大窟套着小龛，密密麻麻的轮廓，像凝固了千年的信仰阵列。

崖下是平缓的河滩，水面泛着浅淡的光影，几乎看不到后世的步道与护栏，那时的千佛崖，是嵌在山野与江滩间的“露天石窟群”，没有游人的喧闹，只有崖壁造像与自然山水的静默对峙。

1914年3月31日，四川巴州南龛山石刻，整面崖壁被密密麻麻的佛龛填满，大小不一的龛窟如蜂巢般嵌在石间，每个龛里都雕着造像，虽经岁月磨蚀，仍能看出衣纹的舒展与神态的柔和。

这是老照片里的四川广元皇泽寺，它嵌在临江的崖壁之上，一半是凿入山石的佛龛石窟，一半是依崖而建的土木民居与殿宇；下方的屋舍是简陋的灰瓦土墙，与崖壁石窟连为一体，像那时当地人“依寺而居”的寻常景象。

这是老照片里的四川保宁府张飞庙（今阆中张飞庙），主殿是川北风格的木结构古建，飞檐翘角如羽翼般舒展，屋脊上的装饰构件虽显斑驳，仍透着庄重的气势。

殿宇立于石砌台基之上，几级石阶通向开阔的前廊，廊下立柱撑起通透的空间，隐约能看到殿内的幽暗，木构的纹理浸着岁月的沉暗。庙院的空地宽阔平整，四周衬着古树枝桠，没有后世的游人簇拥，只有建筑本身的肃穆与安静。

这是百年前四川渠县冯绲庙，画面里的庙宇是典型的川东古建，主殿的飞檐翘角如燕尾般舒展，屋脊上还立着小巧的装饰构件，虽蒙着岁月的尘灰，仍能看出当年的精巧。

殿宇是两层木结构，下层立柱撑起宽敞的空间，上层的雕花栏板隐约可见纹饰，只是木色已被时光浸得深暗。庙院的空地上，两头牛慢悠悠地立着，近旁的墙根处，有身影闲坐休憩。

1914年6月21，四川夹江千佛岩，崖壁嵌在荒草蔓生的山野间，粗糙的岩石表面被凿出一排排佛龛，龛里的造像隐约能看出身形轮廓，却已被岁月磨得模糊——没有后世修缮的鲜亮，只剩石质本身的沉暗与斑驳。

崖脚是一条简陋的土路，路面坑洼、覆着杂草，像是当时行人往来的寻常便道；崖顶的荒草肆意疯长，几乎要掩住佛龛的边缘，连旁边矮矮的砖石小墙，混着一种未经修饰的荒寂感，这不是如今游人如织的“景区”，只是百年前藏在川中山野里、与自然共生的古刻遗迹。

1914年7月3日，泸定桥，并非后世加固的样貌，数根黝黑的铁链横架在湍急的河面（虽未见水流，却能从桥身的悬空感揣度），桥面铺着窄窄的旧木板，缝隙间漏出下方的幽暗。桥身两侧的铁链上，简陋的绳索或细链充作护栏，带着几分摇摇欲坠的脆弱。

几个身影正走在桥上，近景处一人裹着宽大的长衫，步履略有些拘谨；稍远处的行人背着行囊，身影被桥的延伸感拉得细长。桥的尽头，模糊的楼阁依着山崖而建，檐角藏在阴翳里，像是这险桥的“终点标识”。