哈梅内伊最不争气的儿子，掌控50万精锐大军，现在却被永远禁锢

84岁的老头子把亲儿子关进黑牢，听起来像古代宫斗，却是伊朗人昨晚的睡前新闻。穆杰塔巴——曾经拎着120亿美元军费、一句话能让伊拉克民兵点火的“王储”——如今被蒙面狱卒推着换囚室，连窗缝都焊死，就怕他再往外塞求救信。

我第一回听说这名字是2009年，德黑兰街头绿旗翻飞，我表妹揣着石头往军车冲，回来嚎哭说“那家伙操纵选票”。当时以为只是选举作弊，后来才懂，那是老爹给儿子的投名状：想接班？先替老子染血。于是72条人命、4000个冤狱，换来一张“准领袖”门票。

结果门票刚印好，家族先内卷。大哥马吉塔巴管着950亿美元的宗教基金会，钱多得能直接把黎巴嫩买下来；姐夫拉里贾尼当议长，法律他说了算；叔叔控媒体，天天给侄子唱赞歌。一家人把国家当分店，惹得老牌教士集体不爽：我们革命是为了真主，不是给你们哈梅内伊开连锁店。2016年专家会议改选，保守派里竟冒出四成“反世袭”票，等于当众扇老头耳光。

老头子急，干脆废太子。去年冬天，穆杰塔巴被“刺杀未遂”——听着像保护性拘留，其实就是套了个政治铁桶。狱卒不给他钟表，灯24小时亮，时间被活活熬成浆糊；今年春天暴动，他扒着通风管塞出一张卫生纸，写着“爸爸，我再也不争了”。纸条被狱方拿去当笑话念，传出来的人权组织却听得后背发凉：连皇储都能变白手套，普通人算个屁。

更冷的是，三弟莫杰塔巴立刻补位，频频在革命卫队饭局露脸，敬酒姿势跟当年二哥一模一样。下面的人窃窃私语：老头要是明年蹬腿，伊朗直接变朝鲜？别忘了，卫队现在握着四成GDP，汽油、港口、手机卡全他们印的，谁当领袖得先给军装大佬敬军礼。

老百姓早没空陪他们玩神学，推特上热搜是“一颗鸡蛋抵得上一吨经文”。年轻人只想知道明天能不能买到打折鸡肉，结果上层还在争论谁血统更圣洁。神权＋家族，全球独家配方，最后把亲爹亲儿子煮成一锅政治浓汤，谁喝谁噎。

所以别再把伊朗想成神秘波斯，它就是我们身边那个为了拆迁款父子翻脸、兄弟砍刀的邻家剧，只是舞台大点，刀换成导弹。老头若真咽气，陪葬的不止一个穆杰塔巴，还有整个国家剩下的耐心。下一次街头绿潮，颜色可就不止绿色了。