他是中国电影第一美男，曾三婚三离，晚年凄惨的民国小生

说起白云这个人，现在年轻人估计得上网搜一搜，老一辈的影迷可能还记得他那张俊脸。他本名叫杨维汉，1917年8月出生在美国檀香山，那时候美国那边华侨不少，他家祖籍广东大埔，家里条件不错，爷爷辈还出过进士啥的。

早年他随家人搬到新加坡，上中学的时候学了不少东西，会说英语、马来话啥的。中学毕业后，全家回国，他在北京、上海、香港这些地方转着上学，还进过燕京大学念书。

杨维汉这人聪明，语言天赋好，除了英语和普通话，还精通粤语、闽南语，啥方言都能来两句，这后来帮他拍戏省了不少事儿。

那时候香港电影正火，杨维汉就南下香港闯荡，起初用艺名叫罗汉，意思是和尚啥的，可他本人可不老实。1938年，他进了国华影业公司，和周璇、金焰这些人同门。

张石川老板一看这小伙子18岁，长相好，就给他改名叫白云，寓意一步登天啥的。从那以后，杨维汉就叫白云了，三年内拍了十多部片子，像《舞宫春色》《春情烈火》《第八天堂》这些，他都演了重要角色，很快就红了。

白云知道自己长得帅，但对单眼皮不满意，就找上海的整容医生杨树荫做了双眼皮手术，术后眼睛更有神，粉丝更多了。他拍戏勤快，1940年代演了不少国语片、粤语片，啥类型都行，总共出演两百多部电影。

抗战时期他还在上海待着，拍《铁血恨》《莫负青春》这些，观众挺喜欢他那风流小生的样子。事业上他算顺风顺水，挣钱不少，可人也开始飘了，不好好专注工作，老想着玩乐。

白云这人风流成性，红了之后身边女人不断。他暗恋过周璇，那时候周璇是国华的花旦，已婚老公严华，白云只能憋着气，看周璇和别人搭戏就吃醋，有次还公开说不看舒适的电影，因为舒适和周璇合作。

他追女人的本事大，啥名媛、女星都行。第一任老婆是上海富商罗友兰的孙女罗舜华，1941年结婚，婚后他靠老婆家过日子，不怎么拍戏了，当起了软饭男。结果没多久，他就出去沾花惹草，罗舜华忍不了，离婚后带儿子杨建臣去了英国，从此不联系。

离婚后白云没收心，继续玩，遇上京剧名伶言慧珠。她是梅兰芳弟子，家世好，父亲言菊朋是须生，母亲高逸安演老旦。言慧珠演《贵妃醉酒》出名，白云追她追得紧，俩人同居了。

言慧珠知道他花心，老监视他，有时候假装粉丝打电话试探他答应不答应约会。白云拿她的钱在外花，言慧珠气坏了提分手，他跑到剧院闹自杀，划手啥的，她只好原谅。

1946年5月13日俩人结婚，上海滩轰动，可只维持50天就离了。言慧珠说白云婚后就去舞厅搂女人，白云说她没兑现息影承诺，各说各的。

第三任是台湾省女星白兰，比他小20岁，俩人结婚后白云还是老样子，出去乱来，白兰受不了也离婚了。白云还追过麦明、李兰这些人，麦明演过《步步高升》，李兰是首届香港小姐，俩人和他传绯闻，但都没成，李兰嫁了别人。

50年代白云进邵氏公司，拍《白蛇传》《武松大闹狮子楼》《玉堂春》这些，1964年演《潘金莲》的西门庆，观众说他本色出演。事业上他还行，但婚姻失败让他名声差，圈里人说他太花。

白云年纪大了还不安分，1966年7月去台湾省发展，开过电影公司，组过歌舞团，都赔钱关门。70年代和朋友开餐厅，也经营惨淡，欠债收场。晚年他孤身在台，得癌症，没钱治病，亲人没一个管。

儿子杨建臣在英国，从不回来看他，前妻们也断了联系。1982年8月27日，白云在日月潭服毒自杀，尸体在湖边亭子被路人发现，身边有遗书，说自己癌症痛，孤单无助，选择结束。时年65岁，他的身后事是昔日学生操办的，没亲人到场。

白云一生拍戏两百多部，从30年代到80年代初，影响大，可个人生活乱套，导致晚年惨。年轻时风光，靠才貌吃饭，老了没人帮，落得这下场。台湾那边他试过导戏，像《唐伯虎点秋香》，但没救他经济。

他死后媒体报道，一代小生就这样走了，让人想想也唏嘘。总的来说，白云这人能力有，机会多，可没把持住自己，婚姻事业都受影响。时代变了，旧影星的故事现在听来，像提醒人别太放纵。

第一段罗舜华家有钱，他结婚后懒得努力，出去玩闹，离婚正常。第二段言慧珠艺术圈人，两人本该互补，可他拿钱在外挥霍，闹到自杀威胁，婚姻短命。第三段白兰年轻貌美，他年纪大还不安分，离婚在所难免。追麦明李兰没成，也说明他魅力减退。

事业上，邵氏时期他拍经典片，《潘金莲》演西门庆，确实贴合他形象。但去台湾后，生意失败多，开公司没经验，歌舞团票房差，餐厅客人少，这些都让他经济崩盘。

癌症来时，无力负担医疗，孤单加重绝望。遗书里写明原因，服毒结束，尸体无人认领，学生出面办丧事。儿子远在国外，不闻不问，前妻们早忘了他。白云生前说过自己负了太多人，死是游魂，一语成谶。