朱德接受史沫特莱采访，谈到早年经历说：蔡锷是我的老师和指明灯

1937年初春，延安城外的山风夹着黄土扑进窑洞，煤油灯晃了几下才稳住亮光。史沫特莱翻开速记本，抬头发问：“在军旅生涯中，谁最触动了您？”朱德把茶碗轻放在土桌上，只吐出四个字：“蔡松坡先生。”

灯火摇曳，记忆被拉回二十多年前的昆明。1909年，朱德以“临安府蒙自县”籍贯二度报名云南陆军讲武学堂，终获录取。此时的他，已经意识到单靠兴学办校拯救不了陷入泥潭的中国，唯有拿起枪杆，才有翻盘的可能。

1911年春，蔡锷受命在讲武学堂兼课。那位出身湖南的青年将领，言语不多却条理冷峻，讲起德国步炮协同战术时，黑板上只寥寥几笔，场内却无一人走神。朱德发现，下课后蔡锷总把教材揣进怀里，直奔鞋屋学堂的司令部加班，常常熄灯号过了还不肯离开。那股韧劲，深深击中了他。

不久，朱德主动登门求教。值班卫兵以为夜访者来者不善，举枪喝问。蔡锷听声赶出，拍拍卫兵肩膀让路，把朱德迎进小屋。两人对坐，一人谈战术，一人问时局。灯芯烧得“噗噗”作响，外头夜色像墨一样浓。临别时蔡锷低声说：“时机未到，先把本领练好。”朱德点头，心里却已燃起火种。

同年十月，武昌起义震动全国。云贵总督李经羲紧急收缴枪械，清剿同盟会。蔡锷暗中联络新军，朱德则利用哥老会、川军同乡网深入士兵排。十月三十日夜，新军先在北教场走火，计划打乱。蔡锷当机立断，提前起事。午夜，朱德率队攻向总督衙门，卫队中早被他说服的士兵打开了院门。拂晓时分，昆明易帜，“滇”字旗换成了象征共和的五色旗，他却只是个少尉排长。

1912年，蔡锷整编滇军，推行节俭和简练操典。朱德在新开办的讲武堂任教官，每天带学生上山地拉练、夜间射击。久而久之，师生间几乎不用口令，只听脚步声便能协同变阵。蔡锷看在眼里，连声称“可用”。

1915年夏，袁世凯筹安称帝，北洋气焰再度压向西南。蔡锷被调北京，朱德暗中托人劝阻，无果。“谁要拖中国倒退，我就取谁首级。”蔡锷话不多，却杀气凛然。年底，他借“治病”之名潜出京，辗转香港、台北，十二月回到昆明。再见面时，朱德发现那位昔日健朗的军人已瘦骨嶙峋，但目光依旧锐利。蔡锷只是摆摆手：“剩下这点命，正好用来护国。”

护国军一月出滇，朱德任第一军第六支队团长。永宁棉花坡前线，他带两个营硬顶张敬尧的密集炮火。夜雨打湿棉衣，炮弹掀翻壕沟，他干脆卧倒泥浆里指挥迂回。三天三夜对峙，北洋军顶不住火力交叉，只得弃阵后撤。蔡锷电令嘉奖，电文寥寥，却把“沉毅”“果决”两个词写得分外清晰。

五月，袁世凯病逝，护国战争告捷。蔡锷病情恶化，被迫赴日医治。临行前，他特意到泸州与部队话别，朱德一路搀扶才让他登上小火轮。船将开，蔡锷喘息着说了一句：“好好带兵，中国总有光亮。”话音未落，轮机声已盖过河面，甲板尽头的身影在薄雾里越来越淡。

十一月八日，蔡锷病逝福冈，年仅三十四岁。滇军各部降半旗三日。泸州追悼会上，朱德挂出挽联，上款写“护国元勋”，下款却只留一个“泣”字。此后多年，他再未公开谈及此事。直到延安那个风大灯暗的夜晚，面对史沫特莱的追问，他才简短作答：“蔡将军给过我方向，在黑暗里那就是灯。”声音并不高，却让在场的人都停下了笔。

2