泰州卤汀河：千年垛田与水乡人文的交响。

泰州卤汀河：千年垛田与水乡人文的交响。

卤汀河的晨雾漫过垛田肌理，带着溱湖的温润与里下河的清软漫过来——混着菜花的甜香与橹声的轻软，不是凤城河的画舫喧嚣，不是溱潼古镇的人潮涌动，是缸顾垛田晨雾中花影的绰约，是姜堰杨庄正午的河埠捣衣，是兴化李中暮色里的鹭鸟归巢，是海陵老街星夜下的灯影摇红。三日穿行如展开一卷浸过水乡水汽的桑皮纸，每一页都藏着泰州秘境与人文相守的密码：花垛的金，刻着农人的木桨温度；河水的绿，凝着渔人的竹篓微光；湿地的青，载着护鸟人的草帽痕迹；老街的灰，映着匠人的刻刀纹路。没有鎏金的指引牌，唯有木桨、竹篓、草帽、刻刀这些沾着烟火的物件，串起了卤汀河的呼吸、垛田的脉搏、古村的心跳与老街的肌理。

兴化缸顾：垛田花海的千年耕韵

从兴化城区向北，缸顾垛田的轮廓便在晨雾中显露出灵动的姿态。这片“漂浮在水面上的土地”，是先民在湖荡沼泽中取土堆筑的农耕奇迹，千百个垛田互不相连，四面环水如繁星散落在碧波间。72岁的孙桂芳摇着木船往垛田深处走，布鞋踩过船板的吱呀声响与晨雾交融，船头的竹篮里还放着刚采的野菜——这是她守护垛田的第五十年，从跟着父亲学习垛田耕作，到如今向年轻人讲述“缸顾避兵”的传说，亲眼见曾经的耕作之地，变成藏在水乡的“花潮秘境”。

缸顾垛田的妙处不在“全国最美花海”的赞誉，而在晨雾的缥缈与花潮的绚烂里藏着的农耕密码。阳光穿雾时，晨雾在菜花的花瓣上凝成细碎的银珠，金黄的花海顺着垛田起伏铺展，如流霞飘落在水面，空气里混着菜花的甜香与河水的湿润。孙桂芳在一处老垛田旁停下，用木桨轻轻拨开水面的浮萍：“这垛田有上百年了，祖辈们从水下取土堆成这样，旱涝都不怕。”她指着远处的青砖房屋：“那是顾氏老宅，当年顾六三夫妇乘缸避祸到此，才有了缸顾庄，700多年的族谱还在村里藏着呢。”她弯腰从水中捞起一把河泥：“这泥肥得很，种出的油菜才香，‘垛田油菜，全国挂帅’的名头不是吹的。”

行至垛田中央的观花台，几个写生的学生正跟着她学认垛田，画笔在纸上流转，盼着捕捉花雾交融的瞬间。“垛田要乘舟才能进，‘闻其声不见其人’才是它的妙处，就像咱泰州人的性子，含蓄又醇厚。”孙桂芳递过一碟刚炸的菜花蜜糕，“甜丝丝的带着花香，这是垛田的馈赠。”雾散时，阳光照在她布满皱纹的脸上，一只蜜蜂在花蕊间流连，翅膀的影子落在波光粼粼的水面。缸顾垛田的美从不是“打卡地”的噱头，是花潮的绚烂，是木桨的轻摇，是孙桂芳五十年的坚守，让里下河的晨光在垛田中代代流转。

姜堰杨庄：古村河埠的水韵长歌

从姜堰城区向西，杨庄的轮廓便在正午的阳光中显露出温润的姿态。这座藏在泰东河畔的古村落，鲍老湖公园静卧村北，河水绕村而过如青绸环绕，错落的田园村舍沿河岸排布，河埠头的青石板被磨得发亮，68岁的周美兰坐在河埠边捶打衣裳，木槌撞击石板的声响与河水潺潺交织——这是她守护古村的第四十五年，从跟着母亲在河边浣纱，到如今带着村民整理老河埠，亲眼见曾经的寻常村落，变成藏在水乡的“水韵秘境”。

杨庄的灵魂在“水韵”的灵动里，在河风与笑语的交响中。阳光洒在河面上，泛着粼粼波光，几只鸭子贴着水面游过，翅膀划开的涟漪一圈圈扩散，空气里混着河水的清冽与皂角的清香。周美兰在一处老河埠旁停下，用手指拂过青石板上的纹路：“这河埠有百年了，以前村民挑水、浣纱都在这儿，石板被脚磨得溜光。”她指着河边的老槐树：“那是‘聚亲树’，以前姑娘出嫁都要在树下梳头，槐花落在河水里，顺着泰东河能漂很远。”她提起装满衣裳的竹篮：“现在年轻人都用洗衣机了，但这河埠不能荒，它藏着咱杨庄的根。”记录本上画着河埠修缮的草图，每一笔都标注着石板的位置，“这是老祖宗传下的规矩，守着河埠就是守着乡愁。”

行至村中的老茶馆，几个老人正跟着她学纳鞋底，针线在布上穿梭，笑声混着河风传得很远。“这鞋底要用河泥浸泡过的麻绳纳，耐穿，走在石板路上不打滑。”周美兰拿起一双刚纳好的布鞋，“你看这针脚，像不像河埠的石板缝，密实才结实。”正午的阳光透过茶馆的木窗，在地面投下斑驳的光影，一只花猫趴在河埠边打盹，尾巴偶尔扫过水面。杨庄的美，是河埠的温润，是笑语的清甜，没有收费的围栏，只有河风在村落间穿行。

兴化李中：水上森林的鹭鸟欢鸣

从兴化城区向南，李中水上森林的轮廓便在暮色中显露出静谧的姿态。这片“漂浮在水上的森林”，池杉树沿河道整齐排列，10万多株池杉如绿色卫士守护着湿地，150多种鸟类在此栖息，每年秋冬时节，鹭鸟群飞如白云掠过林梢，66岁的护鸟人王福生背着草帽往观鸟台走，衣摆上还沾着池杉的针叶——这是他守护森林的第三十年，从跟着林业站栽种池杉，到如今给孩子们讲解鸟类知识，亲眼见曾经的荒滩，变成藏在水乡的“鹭鸟秘境”。

水上森林的妙处不在“生态景区”的头衔，而在鹭鸣的清越与树影的婆娑里藏着的自然密码。暮色渐浓，夕阳把池杉染成金红色，一群白鹭贴着水面掠过，翅尖划破倒映的霞光，空气里混着湖水的湿润与松针的清香。王福生在观鸟台停下，轻轻指向林间：“你看那几只夜鹭，羽毛是深灰色的，以前这里树少，它们都不愿来，现在森林密了，筑巢的鹭鸟一年比一年多。”他指着远处的木栈道：“那是‘观鸟栈道’，用防腐木搭的，走在上面不惊鸟，以前没有栈道的时候，我们都是蹲在芦苇丛里看。”他翻开磨旧的笔记本，上面画着不同鸟类的栖息习性，“这是小白鹭的雏鸟，绒毛是白色的，像一团棉花。”

行至栈道旁，几个孩子正跟着他学认鸟类，小手指着树梢，惊叹声混着鹭鸣传得很远。“那是苍鹭，站在树顶上一动不动，像个老神仙；那是池鹭，飞起来翅膀下面是黄色的，特别好认。”王福生摘下草帽扇了扇风，“看鸟要静，不能大声说话，鸟儿胆子小。”暮色降临时，归鸟的影子掠过水面，夕阳的余晖洒在森林里，与远处的霞光相映成趣。水上森林的美，是鹭鸟的自由，是池杉的挺拔，是王福生三十年的坚守，让候鸟的欢歌在暮色里代代相传。

海陵老街：灯影深处的匠人私语

从泰州城区中心向东，海陵老街的轮廓便在星夜中显露出古朴的姿态。这条藏着泰州烟火的老街，青砖黛瓦沿街道排布，老字号的木牌在灯影中摇晃，69岁的面塑艺人吴德才坐在铺前捏面人，指尖的面团在灯光下变换形态，案台上还放着刚捏好的“麒麟送子”——这是他守护手艺的第四十二年，从跟着父亲学捏面人，到如今带徒弟传承技艺，亲眼见曾经的冷清老街，变成藏在城市里的“匠人秘境”。

老街的灵魂在“匠声”的醇厚里，在灯影与面团的交融中。星光照在青石板上，泛着柔和的微光，面塑的香气混着芝麻糖的甜香在街间弥漫，吴德才在一盏煤油灯旁停下，用小竹刀轻轻刻画面人的眉眼：“这面要加糯米粉才劲道，颜色要用天然的植物染料，以前逢年过节，孩子们都围着我要面人。”他指着墙上的老照片：“那是我父亲，当年在老街口摆摊，捏的‘八仙过海’最出名。”他拿起一个刚捏好的面人，“你看这细节，衣纹要流畅，眼神要灵动，就像咱泰州的文脉，细腻才长久。”

行至老街的牌坊下，几个年轻人正跟着他学捏面人，面团在指尖翻飞，笑声混着木槌捶打芝麻的声响传得很远。“捏孙悟空要突出火眼金睛，捏老寿星要突出额头的皱纹，每个面人都有自己的性子。”吴德才递过一个刚捏好的小老虎，“你看这老虎，威风吧，这是给隔壁小孩的礼物。”星夜渐深，老街的灯笼愈发明亮，面塑的香气与虫鸣交织，一只飞蛾在煤油灯旁盘旋，翅膀的影子落在面人的脸上。老街的美，是匠人的坚守，是面塑的灵动，没有商业的喧嚣，只有手艺在灯影间流转。

从缸顾垛田的晨雾到海陵老街的星夜，从杨庄的河埠到李中的森林，泰州的美，从来不在热门景区的宣传册里，不在人潮涌动的地标处。它是晨雾里花垛的金、正午河水的绿，是暮色森林的青、星夜老街的灰；是孙桂芳的木桨、周美兰的竹篮，是王福生的草帽、吴德才的刻刀。在这片里下河与黄海相拥的土地上，人与自然、人与乡土从来不是疏离的，农人懂“护田先护水”，渔人知“护村先护埠”，护鸟人明“护鸟先护林”，匠人晓“护艺先护心”。他们用最朴素的坚守，触摸着泰州的肌理，延续着这座水乡古城的脉络，让光阴在守护中沉淀，让美在共生中绽放。