粒子也分胖瘦？上帝粒子偏心，顶夸克比电子重34万倍

哈喽，大家好，小戎这篇科普，主要分析“上帝粒子”希格斯玻色子——它是给粒子发“体重”的关键，物理学家正努力证实它如何让μ子等粒子获得质量。

你敢信？宇宙刚“开服”时，所有粒子都是“纸片人”——没一点质量，飘得比柳絮还随心所欲。

直到一个“隐形健身房”开张，粒子们一进去就被“撸”出了体重，这才有了星星、地球，还有肉嘟嘟的我们。这个健身房，就是物理学家唠了几十年的“希格斯场”，而它的“店长”，就是2012年才被实锤的希格斯玻色子，江湖人称“上帝粒子”。

这事儿特像公司发福利：希格斯场是负责发体重的HR，粒子们来领的时候，互动越积极，领的体重就越沉。

顶夸克绝对是“社牛天花板”，领走的体重是电子的34万倍，活脱脱粒子界的“奥尼尔”；而中微子这“阿飘”，跟谁都不爱搭话，体重轻到近乎没有，穿地球跟走城门似的。

不过物理学家的快乐，全靠“拆盲盒”，早在60年代就预言了希格斯玻色子的存在，结果这“盲盒”拆到2012年才在欧洲对撞机里开出真货，差点把科研人员熬成“白头翁”，本以为拆完就通关，没想到只是解锁了新副本——这“体重HR”到底是不是给所有粒子都发福利了？

之前他们已经实锤，顶夸克、τ轻子这些“重量级选手”都领过希格斯的福利。

但轮到第二代粒子比如μ子，麻烦就来了，这货体重只有0.106GeV，相当于粒子界的“小基数”，想证明它也领过福利，得抓希格斯玻色子衰变的证据——可这概率，比在奶茶里喝出珍珠核还低，五千次衰变才出一次。

这哪是做实验，分明是“大海捞针PLUS版”，背景里的干扰μ子多到像双十一的快递短信，把目标信号淹得严严实实。

2021年CMS团队好不容易看到点苗头，信号强度也就“3个标准差”，相当于说“我好像看到了”，但没法拍胸脯。

ATLAS团队不服气，直接把2015到2024年的实验数据“一锅炖”，相当于把十年的监控录像反复扒拉，还升级了“筛信号”技能，这回终于摸到点实锤：3.4个标准差的信号，衰变率是理论预期的1.4倍。

虽然离“5个标准差才算发现”的通关线还有距离，但至少说明μ子的体重也是希格斯给的。

这还只是前菜，接下来他们还要找奇夸克、下夸克的证据，更狠的是想抓希格斯衰变成电子的画面——这概率是两亿分之一，比中彩票头奖还难，就算全搞懂了，还有终极哲学问题：为啥顶夸克就那么“胖”，中微子却瘦成“闪电”？

只能说物理学家的世界，永远是“刚通关一个副本，发现地图还有99%没开”，说不定哪天解开这些谜，我们就能知道自己这身肉，到底是宇宙“HR”的随手安排，还是早有剧本。