52年李漱清进京，不知毛岸英牺牲的他，特问毛主席：你那个伢子哩

1952年9月26日清晨，北京西郊机场雾气微凉。一位白发老人扶着护卫的臂膀，缓缓登上一架苏制里-2民航机。八十岁的人第一次离地千米，他的名字叫李漱清。

舱门合上，螺旋桨轰鸣。机窗外，天安门与中南海的屋脊很快缩成棋盘大小。老人紧握扶手，眼里却闪着孩童般的好奇。几小时前，他刚从丰泽园出来，主席亲自把他送到车边，反复叮嘱机务人员，“务必照顾好李先生。”

一趟“试航空”的心愿，为何得到如此规格？原因要追溯到三年前。1949年11月17日，中南海收到一封来自湖南韶山的家书——字迹隽秀，却写满焦虑：李介候想弄清长兄李耿侯的下落，同时向同乡毛泽东表达祝贺。

主席拆信之后，沉默良久。那天夜里，他亲笔回信：“自一九二八年宁冈一别，仅闻殉难。”短短数句，既确认牺牲，也送上问候。信抵韶山，七十多岁的李漱清老泪纵横。长子、次子、长孙先后战死的事实，终于落槌成案。

邮件往返，让两人重新连上电报线。其实在韶山，毛家与李家只隔几里稻田。1907年，十四岁的毛润之被父亲勒令暂别私塾，半耕半读。那年夏天，他顶着烈日走到陈家桥，第一次拜见刚学成归乡的李漱清。

李漱清提出“弃庙兴学”，要把破旧祠堂改成新式学堂，乡邻们摇头，少年润之却被深深吸引。李漱清拿出《史记》《天演论》与算术课本，告诉他：“书要自己质疑着读。”两年里，少年每晚干完农活就到老师家借灯光。日积月累，视野骤然开阔。

多年奔波，师生各自漂泊。1927年广州农运讲习所解散后，李漱清回乡。此后音讯断断续续，直到那封1949年的家书再度牵线。主席在信末加了一行字：“烈士证明，当即办理。”县政府第二天便完成手续，老书记员回忆说：“文件极快，盖章不用半天。”

1952年夏天，主席收到乡邻邹普勋的信，得知李漱清身体尚可，立刻回信：“烦请偕李先生同来京城。”湖南统战部很快把李漱清、张干、罗元鲲和邹普勋四位老人护送北上。9月21日深夜，列车停进前门站，丰泽园已准备好房间和湘菜。

几天后，主席抽空接见。门一推开，他快步迎上：“李先生，辛苦了！”老人把怀里腊肉塞过去：“土里刨的味道，你可别嫌粗。”两人相视而笑，与昔日师生饮水对坐的场景重叠。

夜谈至灯尽油枯，李漱清忽然想起旧事，抬头问：“你那个乖巧的伢子哩？”指的是他当年常抱在膝上的毛岸英。室内顿时静下。主席端着茶碗，没有答话，眉宇压出一丝痛楚。几秒后，他转身唤来女儿：“这是我的老师们。”一句轻描，却把伤痛硬生生压回心底。

老人心中一怔，却未追问。第二天，他写小条递给警卫：“余年八十，欲试航空，可否？”条子很快送到桌前。主席看过，放下批阅文件：“可以，安排！”随后批示民航局，借来一架里-2，飞行高度八百米，绕城三十分钟，特别备氧与备糖。

飞机在八达岭上空折返时，李漱清侧身眺望长城。云影缓缓掠过墙垣，他轻声念出《晋书》中句子：“对吾饮者，唯有明月。”同行的张干听见，微微点头。那是长子李耿侯生前常吟的句子。

北京之行结束，湖南省人民政府聘他为省文物委委员，又调他入省文史馆。此后，他定期写信，把湘中农村的新情况、新难点报告北平。邮件语气平实，却总能直指症结，让办公厅同事感叹“乡贤胜过调查组”。

1957年春，老人病重。他嘱咐家人：“告诉他，好好保重。”7月消息报到中南海，主席放下批件，眼眶泛红。身边秘书记下那晚日程：批阅文件停止十五分钟，室内无声。

师生缘分至此划句号，却早已写进彼此生命。李家两子一孙的牺牲证明安静地摆在韶山故居，主席亲笔为其批示。那台里-2民航机早已退役，可航迹之下的故事，依旧在故乡老井边口口相传。

2