做穷人的孩子是非常绝望的。

01

AUTUMN

我们家很穷，这句话是我记识起家里人经常念叨的一句话。

我们乡镇上有一家包子店，我小时候很馋，可我妈舍不得给钱让我买，每天早上都在家里吃了早饭才让去学校，在家吃，是头一天晚上剩下的冷稀饭。

稀饭只剩下半碗，不够吃，她就让我多掺点水在饭里，拌点辣椒酱就吃了，好几次吃了之后都拉肚子，上课上到一半跑到厕所拉肚子，那个时候开始我的胃就开始不太舒服了。

家里总是舍不得买菜吃，一根炒黄瓜，可以炒一盘菜，再拌点辣酱就是晚饭，黄瓜不敢多吃，一般还在留在第二天继续热一遍。

有天家里来客人了，是从广西回来的小姑，她带来几盒饼干和酸奶，我妈立马藏了起来，不让我发现，但很快，我的目光就转移到了午饭上面。

那天的午饭很丰盛，鸡蛋炒番茄、土豆丝、小炒鸡肉、芹菜炒肉，我端上饭之后很想吃小炒鸡肉，但行动上却不敢吃，只敢用筷子夹一点土豆丝吃，在那个时候，我妈总说我像个饿死鬼投胎一样。

等到小姑走了，我偷偷溜到厨房，拿手抓了一把狂吃，因为穷，所以舍不得吃，只有在家里来客人了才会稍微改变一下伙食。

我妈总在我耳边念叨，不要和别的同学对比，我们家很穷，我是穷人，不要学着攀比，可我很委屈，我明明也没攀比任何东西。

02

AUTUMN

表妹高考那年考了全县前三，却在填报志愿时哭着放弃了梦想中的师范大学——不是分数不够，而是爸妈凑不齐每年一万二的学费和生活费。

她最终选了本地免费的师范专科，毕业典礼那天跟我说：“穷人的孩子，连追梦的资格都要精打细算。”

那种藏在骨子里的绝望，不是没吃过山珍海味，而是明明看到了希望，却被现实狠狠拽回原地。

穷人的绝望，是从小就懂得“懂事”。

小学时同桌每天有零花钱买冰棍，我却要把妈妈给的五毛钱存起来，用来买作业本；中学时班里组织春游，看着同学们兴高采烈地讨论带什么零食，我只能找借口说“家里有事”，其实是凑不齐那五十块钱的费用。

邻居家的男孩成绩拔尖，却在中考后主动辍学打工，他说“弟弟妹妹还要上学，我早点挣钱能减轻爸妈负担”，明明是花一样的年纪，眼里却没有了少年的光。

这种绝望，是成年后难以逾越的鸿沟。大学室友毕业后想创业，家里直接支持了五十万启动资金；而我毕业找工作时，连面试穿的西装都是借的，更不敢轻易辞职，因为身后没有任何退路。

身边不少出身普通的朋友，明明能力不差，却因为没有人脉资源，在求职、晋升中屡屡碰壁；想买房结婚，面对几十万的首付，只能望而却步，眼睁睁看着爱情输给现实。

更让人无奈的是，这种差距会代代传递，你拼尽全力想要达到的高度，可能只是别人的起点。

穷人的孩子，从小就被灌输“要争气”“要懂事”，却没人告诉他们，有些差距不是靠努力就能弥补的。

他们要在最该无忧无虑的年纪，过早地体会生活的艰辛；要在最该放手一搏的年纪，因为顾虑太多而畏缩不前。那种深入骨髓的自卑和不安全感，会伴随他们很久，哪怕后来经济条件改善了，也很难彻底摆脱。

但绝望不等于认命。很多穷人的孩子凭借自己的努力，一步步走出了困境，他们比任何人都懂得珍惜机会，比任何人都坚韧。

只是希望这个社会能多一点包容和机会，少一点对出生的偏见；希望那些努力奔跑的孩子，能少一些阻碍，多一些助力。

毕竟，出身无法选择，但每个人都该有追逐梦想的权利，都该有被生活温柔以待的可能。