从暴瘦三十斤到打牌练功：一位贲门癌患者的七年安稳路！

2017年春节前，新乡辉县的赵彬慧师傅怎么也没想到，同事随手分给他的一颗槟榔，竟成了身体发出警报的开始。别人吃了没事，他吃下去后，胃里却一阵火烧火燎，吃了胃药才缓过来。

本以为只是个小插曲，但这之后，胃部的不适感却赖着不走了。一直熬到3月，年过完了，他总算抽出空去医院做了个胃镜。检查结果出来，是“贲门癌”。这三个字像一记闷棍，打得他有点懵。他不愿相信，以为是误诊，又连忙跑到郑州、北京的大医院去复查。折腾了一个月，几家医院的结果都一样，医生都催他：别再拖了，赶紧手术。

同年4月13日，赵师傅在河南省肿瘤医院接受了胃全切手术。术后的病理报告显示：溃疡型中-低分化腺癌，伴淋巴转移。

手术这一关闯过来了，但治疗并未结束。按照方案，他马不停蹄地开始了化疗。用的还是进口药，价格不菲。可仅仅化了一次，剧烈的反应就让他吃不消了，上吐下泻，整个人被折磨得不成样子。雪上加霜的是，这时候的检查发现，他的肝脏上出现了一个新的低密度影，医生怀疑可能是肝转移。

从确诊到手术，再到化疗反应和疑似转移的阴影，短短时间内连续的打击，让赵师傅的体重暴跌了三十斤。身体虚弱不堪，心里的绝望更是一天天加深。用他的话说，那时候真是觉得没路可走了。就在这近乎放弃的时候，一位病友的建议，让他看到了一丝微光：要不，试试中药吧?

2017年6月9日，经病友介绍，抱着“最后一试”的心情，赵师傅来到了郑州希福中医肿瘤医院，见到了袁希福院长。

一坐下，赵师傅就把自己的底牌和盘托出，话语里带着疲惫和决绝：“来到你这，就是最后一站了。中了，就中了;不中，我就回家，再也不治了。”

袁院长看着他说：“您是老同志了，更应该打起精神来。别怕，咱先开七天的药试试。”

这七天的药，带来了意想不到的变化。喝了三天，他感觉胃口好像开了一点，走路腿上似乎也添了些力气。等到第五天，他不顾孩子们的强烈反对，自己做主办理了出院手续，决定回家专心调理。

从此，赵师傅的生活重心变成了按时喝中药。变化是缓慢而坚实的：吃饭越来越香，掉下去的体重一点点长了回来，睡觉踏实了，精神头也足了。坚持喝了半年中药后，他面色红润地回到希福医院复诊，高兴地说：“上周在当地医院复查，结果都正常。就是吃饭还得注意点，稍不留意就容易拉肚子。” 这甜蜜的烦恼，恰恰说明他的肠胃功能在恢复运转。

2018年8月底的复查显示，CT未见明显异常，关键的肿瘤标志物癌胚抗原和CA199都在正常范围。2019年4月的复查，情况依然稳定。

在坚持服用了两年中药后，赵师傅的身体进入了平稳期，改为每年春秋两季进行巩固调理即可。生活，终于重新回到了从容的轨道。

谈起现在的日子，赵师傅的语调轻松而充实：“退休在家，上午去单位看看，中午回来吃饭睡个午觉，到三点起来，骑自行车去棋牌室打打牌。晚上再去公园溜达，九点回来泡泡脚，看看电视睡觉。第二天六点半起床，七点去公园练练气功。睡觉好，能喝水，感觉哪哪都挺好。”

2024年4月26日，在“郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会暨2024龙年中国行开封站”的公益活动上，赵师傅作为康复者上台分享了自己的心路历程。说到现状，他很是欣慰：“身体感觉越来越结实。现在体重又回到60多公斤了。前几年疫情，家里人都感染了，就我一个人没啥事，扛过去了。”

从一颗槟榔引发的警觉，到手术化疗后的暴瘦与绝望，再到如今作息规律、打牌练功的安稳晚年，赵彬慧师傅走过的这七年，是一场身心俱疲后的漫长修复。他的故事里，有走投无路时的孤注一掷，也有在坚持中逐渐找回的寻常烟火气。这份“哪哪都好”的朴素满足感，或许是对那段艰难岁月最好的告慰。