到底有多少中国人居住在日本？

文 | 难得君

东京新宿的街头，中华料理店的招牌越来越多。池袋的中文标语随处可见，走几步就能听到熟悉的乡音。

这不是你的错觉。

截止到2025年3月底，生活在日本的中国人，已经超过了120万。

这个数字，相当于日本人口最少的七个县的总和。也就是说，有一个中等规模的“县”，它的“居民”全是中国人，散布在日本的各个城市里。

他们占到了日本所有外国人的27.6%，也就是说，每四个在日外国人里，就有一个以上来自中国。

回望过去，这个增长速度有点惊人。

1989年，在日本的中国人只有13.7万。2010年，涨到了68.7万。而到2025年，突破了120万。

尤其是在2008年，中国人数量首次超过了在日韩国人和朝鲜人，成了日本最大的外国人群体。

这不仅仅是一个数字变化，更像是一个静悄悄发生的、却足以改变社会面貌的人口迁徙。

▌数字背后，是一个个活生生的人

这120万人，不是面目模糊的“群体”。他们各有各的故事，各有各的活法。

大约有11万人，是背着书包的留学生。他们当中，有人是痴迷日本动漫文化，想来圣地巡礼；有人是觉得日本留学性价比高，教育质量不错。他们毕业后，超过六成选择留在日本工作。

在东京这样的大城市，这个比例更高，达到七成。原因不难理解：相比国内一线城市白热化的竞争，一个既懂中文、又了解日本社会、还会日语的年轻人，在这里的企业看来是块宝。机会，就这样摆在了面前。

还有超过2万人，手里拿的是“经营管理签证”。他们是来日本开公司、做生意的中国人。全球申请这个签证的人里头，一半以上是中国人。他们在日本设立公司，投资经营，形成了一个独特的商人圈子。他们的选择，背后往往是对另一种生活节奏和商业环境的考量。

近几年，日本政府为了填补劳动力缺口，推出了“特定技能签证”。建筑、餐饮、护理、农业等十四个缺人的行业，都向外国人打开了大门。这个签证待遇不错，几乎和日本人同工同酬，甚至还能申请把家人接过来。对于很多国内的普通劳动者来说，这是一条看得见、摸得着的出路。

从地图上看，将近一半的中国人，44%，都挤在东京首都圈。东京都里住了24.3万中国人，大阪府8.7万，神奈川县7.9万。

池袋、高田马场、新大久保这些地方，早就形成了成熟的华人社区。走进去，从手机卡、房产中介到家乡风味的餐馆，生活所需一应俱全，仿佛是一个嵌入日本的“小中国”。

▌日本为什么需要他们？

过去十年，在日中国人数量猛增了61.9%。特别是2023到2025这三年，一下子多了12.8万人。为什么日本突然涌进这么多中国人？推力，主要来自日本自己。

日本社会正在快速老去。65岁以上的老人，已经占了总人口的29%。年轻人越来越少，谁去工厂干活？谁去工地搬砖？谁去养老院照顾老人？仅仅养老护理这一个行业，2023年的缺口就高达60万人。

没办法，日本政府定下了一个大胆的目标：要在2030年之前，引进600万外国人才。环顾四周，文化相近、地理不远、人口基数庞大的中国，自然成了最重要的“人才库”。

政策上，日本也开了不少口子。比如“高级人才签证”，用积分制算分，学历高、收入高、工作经验丰富的，最快一年就能拿到永住资格（绿卡）。

还有前面提到的“经营管理签证”，以前门槛是500万日元（大约25万人民币），这个数目对不少中国城市中产来说，并非遥不可及。

这两年日元贬值，在日本生活、购物的成本相对降低了，这也增加了一些吸引力。同时，像华为、字节跳动这样的中国科技公司，在日本不断扩张，它们给出的薪水，往往比日本本土企业高出20%到30%，为在日华人提供了更诱人的职业选择。

所以，这120万人背后，是一场双向的奔赴：日本迫切需要劳动力来维持社会运转，而许多中国人在这里看到了机会和另一种生活的可能性。

▌矛盾中的接纳

然而，事情并非一片和谐。日本社会对中国人，呈现出一种非常矛盾的态度。

政府和企业层面，是张开双臂的欢迎。数据显示，在日外国高端人才中，66%来自中国。日本商界的精英们公开说，吸引中国人才，对重振日本经济“至关重要”。

中国游客更是日本旅游业的财神爷，贡献了超过三分之一的旅游收入。所以你会看到，商场里有中文导购，春节期间有专门的促销活动。

但到了民间层面，却是另一番景象。有调查显示，不少日本受访者明确表示“不欢迎中国人居住在日本”。

这种割裂从何而来？原因很复杂。

一方面，日本社会传统上比较封闭，对外来文化有一种本能的排斥。再加上近些年来仇日情绪高涨，影响着一些普通日本人对华人的观感。

另一方面，或许是一种更现实的焦虑：在资源有限的社会里，突然涌入大量外来者，会不会挤占自己的空间？

有日本学者则称：如果真到了资源紧张的地步，社会可能会优先保障有劳动能力和生育潜力的群体。这种潜在的生存逻辑，让表面的接纳之下，始终暗流涌动。

▌未来的十字路口

这120万人的故事，还在继续书写。有媒体预测，到2026年，在日华人将成为日本历史上规模最大的外裔群体之一。

日本政府的心态也在发生微妙变化，开始提高一些签证的门槛。比如，经营管理签证的注册资本金，可能要从500万日元大幅提高到1500万甚至3000万日元，审查也会更严，想把那些纯粹投机的人挡在外面。

与此同时，那些人口流失严重的日本地方城市，却给出了更优惠的条件。像福冈市，给定居的家庭最高100万日元的补贴；札幌市提供房产税减免；还有的地方把空置的传统老屋，免费或低价给新移民住。

日本社会，正站在一个十字路口。

一方面，他们需要外国人，尤其是中国人，来填补劳动力的空洞，注入经济活力；另一方面，整个社会又不得不艰难地调试心态，去适应一个日益多元、外国人随处可见的新现实。

东京新宿街头，越南餐馆和中华料理店开在一起，不同语言交织。这景象，就是这场静默变革最日常的注脚。

这120万个选择，是120万个人生。有人为了梦想，有人为了生计，有人为了孩子，有人只是想要换一种活法。他们汇成一股涓涓细流，缓缓改变着两个国家的社会肌理。

这不是简单的“崇洋”或“逃离”，而是一个复杂时代里，个体基于现实做出的理性权衡。他们用脚投票，选择了一个压力或许不同、机会结构各异的社会。

历史的吊诡之处在于，当中国日益强大的今天，却仍有如此规模的人群选择东渡，这就是全球化时代个体自由的真实呈现。日本需要他们的劳动力和消费力，他们则需要日本提供的某些机会和生活方式。

这种双向需求，构成了当下东亚人口图景中最耐人寻味的一部分。它无关宏大的主义，只关乎普通人对更好生活的朴素追求。