我和老公分房睡了已经8年了。

我和老公分房睡了已经8年了。

那间朝南的主卧是我的，他则睡在北面的书房。我们之间，隔着一道走廊，也隔着8年积攒下来的冷漠与疏离。日子过得像两条永不相交的平行线，在一个屋檐下，各自维持着表面的和平。

昨晚，夜深人静，我被一阵压抑的呻吟声吵醒。声音是从他房间传来的，断断续续，夹杂着挪动东西的碰撞声。我听得真切，是他摔了，而且摔得不轻。他在低声呼叫我的名字，带着痛苦和一丝乞求。

我翻了个身，用被子蒙住头。心里没有一丝波澜，甚至有点想笑。8年了，他何曾半夜关心过我半句？我发烧到说胡话时，他在隔壁房间鼾声如雷；我胃疼得满床打滚时，他只是不耐烦地让我自己找药。如今，他也尝到了这滋味。那一刻，我没有同情，只有一种报复性的快感。他的痛苦，像一首催眠曲，让我安然入睡。

隔天早上，我睡到自然醒，阳光透过窗帘缝隙照进来，暖洋洋的。我梳洗完毕，慢悠悠地走出房间，看见他扶着墙，一瘸一拐地从书房出来，脸色苍白，额头上还有一层冷汗。

我靠在门框上，抱着手臂，明知故问：“哎，昨晚上大半夜的，你在那里瞎叫什么？吵死了。”

他抬起头，看了我一眼，眼神里先是闪过一丝惊讶，随即被一种深不见底的疲惫和失望所取代。他张了张嘴，似乎想说什么，但最后只是扯出一个比哭还难看的笑容，沙哑着嗓子说：“没什么，上厕所滑了一下，闪了腰。”

“哦，活该。”我轻飘飘地扔下三个字，转身走进厨房，给自己倒了一杯水。

我没有回头看他，但我能想象出他此刻的表情。那不是疼痛，而是比疼痛更甚的绝望。他终于明白，我们之间那道墙，早已不是砖石砌成的，而是用8年的冷漠和无视浇灌成的冰，坚不可摧。

我端着水杯，心里没有胜利的喜悦，反而空落落的。我赢了这场无声的战争，可我的战利品，只有一屋子的死寂和一个彻底心死的男人。我们曾经也是爱过的，也曾有过相拥而眠的夜晚。可那些年，他的冷漠、他的自私、他的理所当然，像一把钝刀，日复一日地割在我心上，直到血流干了，心也硬了。

如今，他摔倒了，我成了那个袖手旁观的人。我变成了我曾经最痛恨的样子。我们就像两只困在笼子里的刺猬，离得太近会互相刺伤，离得远了，又只剩下无尽的寒冷。这一跤，他摔在腰上，而我，摔在了心里。只是，我们谁也扶不起谁了。