假期舞厅里的冷暖人生。成都砂砂舞厅故事。2025年12月13日。

四爷在成都西门这片的舞厅圈子里混了有些年头了，说不上有头有脸，但至少哪个场子的音响好、哪家的茶水续得勤、哪些舞女的步子稳，我门儿清。

假期一到，舞厅里的风向就变了，跟换季似的，那股子热闹劲儿像被人抽走了大半，剩下的全是冷清，还有些说不清道不明的滋味，咂摸起来，比苦丁茶还涩。

往常一推开舞厅那扇油腻腻的玻璃门，震耳欲聋的音乐能把人骨头缝里的寒气都震散，舞池里的红男绿女挤得满满当当，香水味、汗味、烟味混在一块儿，就是舞厅独有的烟火气。

舞女们穿着紧身的连衣裙，踩着细高跟，脸上扑着厚厚的粉，笑起来的时候，眼角的褶子都透着股精明劲儿。

她们是舞厅的魂，没了她们，这地方就跟没放盐的菜似的，寡淡无味。

假期一临，魂儿就没了大半。那些平日里穿梭在舞池里的熟面孔，像燕子似的，呼啦一下全飞回老家了。

四爷瞅着舞池边上那些空落落的卡座，心里也跟着空落落的。

听常来的几个老哥说，这些舞女回了家，那可都是风光人物。

就说那个叫丽丽的，以前在厂子里头上班，后来厂子垮了，老公又卧病在床，她没辙，才踏进舞厅这门。

平日里在舞厅，她话不多，跳起舞来步子很稳，不像有些小姑娘，恨不得把整个人挂在男人身上。

假期前一天，我还见她在舞厅门口的小卖部买烟，跟老板娘唠嗑，说回去要给爹妈买那啥脑白金，给孩子添件羽绒服，还得给老公挑双真皮的皮鞋，“回去穿出去，也让他在街坊邻居面前抬抬头”。

她说这话的时候，嘴角扬着，眼里亮闪闪的，那股子体面劲儿，跟在舞厅里陪我们这些老头跳舞时，完全是两个人。

还有个叫小敏的，二十啷当岁，老家在川南的山沟沟里。

每次跟她跳舞，她都念叨着，说要攒钱在老家盖个二层小楼，让她爹妈不用再爬那陡峭的山路。

假期前，她早早地就订了火车票，临走前还跟舞厅里相熟的姐妹说，回去要请全村人吃坝坝宴，再“不经意”地把刚换的苹果手机亮出来，“让那些以前说我在外面瞎混的长舌妇看看，我不是吃闲饭的”。

这些舞女，在舞厅里的时候，是供人挑选的“白菜”，五块钱一曲，十块钱两曲，跳完了，拿了钱，转身就成了家里的顶梁柱，是父母的乖女儿，是孩子的好妈妈，是老公的贤内助。

她们回了家，带着从舞厅挣来的辛苦钱，给家里添砖加瓦，跟朋友聚会的时候，聊的是家长里短，是孩子的成绩，是老公的病情，只有跟最亲的闺蜜凑在一块儿，才会压低声音，说几句舞厅里的事儿，说哪个老头出手大方，哪个男人手脚不干净，说舞厅里的灯红酒绿，说那些中年男人眼里的落寞。

有时候聊得投机了，还会拉着闺蜜的手，说“要不你也跟我一块儿去？比在老家种地强多了”。

她们在老家的日子，是热热闹闹的，是体面风光的，是团圆美满的。

可舞厅里那些常给她们花钱的男人呢？假期里的日子，过得跟寒冬腊月似的，冷得刺骨。

我见过太多这样的男人了，有退休的老头，拿着几千块的退休金，儿女要么在国外，要么在外地，一年到头也见不上一面；

还有那些从乡下来的农民工，在工地上扛了一年的水泥，晒得黢黑，手上全是老茧，挣的那点血汗钱，舍不得吃舍不得穿，全花在了舞厅的舞女身上。

就说老张吧，跟我是老伙计了，以前是中学的数学老师，退休十几年了，每个月拿着八千多的退休金，日子本该过得舒舒坦坦。

可他儿子在国外定居了，老伴走得早，偌大的房子里，就他一个人。平时还好，一到假期，那房子就跟个冰窖似的，冷得让人发慌。

每逢假期，我在舞厅里碰见他了。那天舞厅里没几个人，音乐放得有气无力的，舞池里稀稀拉拉地站着几个老头，还有几个没回家的舞女，脸上也没什么笑意。

老张找了个角落的卡座，点了一杯最便宜的茉莉花茶，就那么坐着，眼神直勾勾地盯着舞池。

我走过去，在他对面坐下，他才回过神来，冲我笑了笑，那笑容比哭还难看。

“四爷，你也来啦。”他说，声音沙哑得厉害。

“咋没跟儿子视频？”我问。

他端起茶杯，抿了一口，叹了口气：“视频啥啊，他那边忙得很，再说了，我跟他说啥？说我一个人在家吃咸菜热粥？说我想找人说说话？他听不懂，也没空听。”

老张的日子，我是知道的。

平时在家里，他连个说话的人都没有，每天起床，就是买菜、做饭、看电视，然后就是盼着天黑，盼着第二天能去舞厅。

在舞厅里，他花钱请舞女跳舞，五块钱一曲，跳完了，跟舞女唠唠嗑，说说自己年轻时候的事儿，说说儿子小时候的调皮捣蛋，舞女们也不嫌他烦，还会笑着附和几句。

他要的不是跳舞，是那点陪伴，是那点被人惦记的滋味。

那天，老张花了两百块，请一个没回家的舞女跳了一下午。

那舞女我也认识，叫小芳，老家在贵州，因为弟弟要结婚，彩礼没凑够，才没回家。

小芳跳得很敷衍，老张也不在意，就那么搂着她，慢慢地在舞池里晃着。

我看着老张的侧脸，他闭着眼睛，嘴角微微扬着，好像很享受的样子。

可我知道，他眼睛里的落寞，是藏不住的。

跳完舞，老张掏了五十块钱，塞给小芳：“买点好吃的，过节呢。”

小芳愣了一下，说了声谢谢，接过钱，转身就走了，连个回头都没有。

老张看着她的背影，又叹了口气，那口气叹得，像是把心里所有的劲儿都叹没了。

“四爷，你说我们这是图啥呢？”他突然问我。

我没说话，我不知道该怎么说。

是啊，图啥呢？图那五块钱一曲的舞蹈？图那几句言不由衷的安慰？还是图那短暂的、虚假的热闹？

我想起那些农民工兄弟，假期里的日子，比老张还惨。

他们大多住在工地的临时工棚里，几个人挤在一张床上，冬天漏风，夏天漏雨。

平时舍不得买肉，顿顿都是馒头就咸菜，可一到舞厅，就变得大方起来，一百块一百块地给舞女塞钱，就为了能搂着舞女跳一曲，就为了能听舞女说一句“哥，你真帅”。

假期里，工棚里空荡荡的，工友们都回老家了，只剩下他们几个没挣够钱的。他们煮一包泡面，就着白开水，吃完了，就躺在床上，盯着天花板发呆。

他们不敢跟家里视频，怕爹妈问起挣了多少钱，怕老婆问起啥时候回家，怕孩子问起有没有买新玩具。

他们只能把那些委屈、那些孤独，全咽进肚子里，然后盼着假期快点结束，盼着舞厅里的舞女快点回来，盼着能再一次，在灯红酒绿里，找到一点慰藉。

同样是过节，一边是团圆体面，一边是孤寂拮据。

一边是拿着从舞厅挣来的钱，给家里添砖加瓦，享受着亲情的温暖；

一边是拿着退休金，拿着血汗钱，在冷清的舞厅里，买着那点虚假的陪伴。

这对比，太戳心了，戳得人心里直发疼。

其实说白了，这就是一场愿打愿挨的买卖，是有退休金的老人，和需要挣钱的中年妇女之间，心照不宣的供求关系。

我们这些老头，手里拿着退休金，不缺钱，缺的是情感的寄托。

儿女们忙着工作，忙着自己的小家，没人愿意听我们唠叨，没人愿意陪我们说话。

我们就像被遗忘在角落里的旧物件，蒙着一层灰，等着被人想起，可等了一天又一天，等了一年又一年，等来的只有冷清和孤独。

而那些舞女，她们缺钱，缺的是能撑起家里一片天的钱。

她们有的要给老公治病，有的要给孩子交学费，有的要给爹妈盖房子。她们没有别的本事，只能靠着自己的身体，靠着陪男人跳舞，挣那点辛苦钱。

她们知道我们这些老头想要什么，她们愿意陪着我们说话，愿意听我们唠叨，愿意给我们一点虚假的温暖，因为我们能给她们实实在在的钱。

这就是一场交易，公平得很。我们用钱，买她们的陪伴；她们用陪伴，换我们的钱。

没有谁吃亏，也没有谁占便宜。

可有时候，我还是会觉得心酸。

那天跟老张聊完天，四爷走出舞厅，外面的风很大，吹得人眼睛发涩。

四爷抬头看了看天，灰蒙蒙的，跟舞厅里的灯光一样，让人心里堵得慌。

四爷想起年轻的时候，舞厅里不是这样的。那时候的舞厅，是真的热闹，是真的有欢声笑语。

那时候的我们，是真的在跳舞，是真的在享受生活。

可现在呢？现在的舞厅，成了我们这些老头的情感避难所，成了那些舞女的挣钱工具。

假期还没结束，舞厅里的人还是很少。我每天都会去，找个角落的卡座，点一杯茉莉花茶，看着舞池里稀稀拉拉的人影，心里想着老张，想着那些农民工兄弟，想着那些回老家的舞女。

我知道，等假期一过，那些舞女就会回来，舞厅就会重新热闹起来。

她们会穿着新衣服，带着老家的土特产，跟我们说着假期里的趣事。

我们会笑着听着，然后掏钱请她们跳舞，就像什么都没发生过一样。

可我知道，有些东西，是不一样了。

那些藏在我们心里的孤独，那些压在她们肩上的重担，就像舞厅里的灰尘一样，越积越厚，擦都擦不掉。

这就是假期舞厅里的冷暖人生，一边是火，一边是冰。

一边是团圆的温暖，一边是孤寂的寒冷。一边是用汗水和尊严换来的体面，一边是用金钱买来的虚假陪伴。

这人生，真他娘的，五味杂陈。