四川
莫言写“滚烫的河水”，是两岁掉进茅坑里差点淹死的事，他描写的那叫一个细致入微，水面上漂浮着一层草木灰，草木灰中蠕动着长尾巴的蛆虫，他都记得清清楚楚。莫言大哥带他去河里清洗身上的粪汤子，莫言还记得在河里洗澡的男人笑嘻嘻地问他的话：屎汤子什么味道？好喝不好喝？
莫言写“成精的老树”，是三岁时“大跃进”杀村里上百年的老树大炼钢铁。莫言清楚的记得杀树的人有十几个，有拿斧的，有拿锯的，有拿十字镐的，有拿大锛的，噼嘛啪啪，从日头冒红折腾到太阳平西，雪白的木屑飞散在大树周围厚厚一层，但大树森森屹立，总是不倒。
后来村里的大队长来了，莫言清楚的记得那个大队长“瞪着两只呆愣愣的大眼，大背着一杆长苗子鸟枪，穿着一身又脏又破的军衣，腰里扎着一条黑色的牛皮腰带，很宽；腰带扣是黄铜的，闪闪发光。”莫言还清楚的记得那个大队长打老婆，用枪苗子戳，用疤棍子掳，用木板子砍，把他那个又瘦又小的老婆打得血肉模糊，可他的老婆还能在这三日一小打、五日一大打中一胎接一胎地生孩子，而且尽生些秃头小子，七长八短一群，五冬六夏光着屁股，都瞪着呆愣愣的大眼，一看就知道是大队长的种子。
这都是莫言一个两三岁的小孩牙子看到、听到、记得的事情，大多数人都没这么好的记忆力，反正三岁之前的事咱是一点都没记住。
像咱们这些普通人记不住三岁以前的事，是有科学道理的，根据科学解释，几乎所有人的大脑都会刻意“删除”3岁以前的记忆。为什么会这样？因为3岁前吸收的信息以神经突触的形式存储在大脑中，要是全部保留下来，大脑就会超负荷。因此，就需要把三岁之前的记忆逐渐清除，以便为大脑腾出空间。差不多就这么个意思吧，当然科学有更专业的解释，反正人类的大多数是记不住三岁之前的事的，那不是记忆力差的缘故，是科学的安排。
莫言清清楚楚记得三岁之前的事，如果他在“故乡往事”里说的都是实话，那莫言非神童莫属。
在“爷爷的故事”里，莫言说爷爷是个“有情趣的农民”，从来不在生产队里干活，会织渔网，会编鸟笼子，会捕鱼捉螃蟹，还玩鸟枪打鸟。莫言说人民公社大锅饭，把人“像牲口一样拢在一起”，莫言的爷爷“诅咒人民公社是兔子的尾巴长不了”。这些话莫言没说自己的年龄，可能是三岁以上了吧，大脑里留下记忆就正常了，尤其对于像莫言那样两三岁的事都能清楚记得的非凡之人，莫言爷爷的诅咒可信度更大了。
可是，我对莫言是神童总感到半信半疑，假如是个神童，五年级怎么辍学了呢？真把神童给耽误了，假如没有那个耽误，如今两个诺贝尔奖也拿回来了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
