我家守了十七代的不是陵墓，是口会喘气的棺材(纯属虚构)

我们那地方，说出来吓你一跳——埋皇帝的地方，秦岭最深最褶子的山沟沟里，叫龙吟峡。听起来气派吧？其实穷得叮当响，年轻人全跑光了，就剩下些棺材瓤子一样的老人，守着破屋和几亩薄田。

我家不一样，我家有“正经事”——守陵。

守的哪朝哪个皇帝的陵？不知道。没有神道，没有石马石人，连块像样的碑都没有。就后山老虎崖底下，有个黑黢黢的洞口，洞口堵着三块巨大的青石板，板子上光溜溜的，半个字也没刻。我太爷爷的爷爷那辈起，我们老陈家就住在这洞口边上，代代相传一个任务：看着这洞口，谁也不准进去，更不准在那石板上刻字。

我爹陈镇山，是第十七代守陵人。

我叫陈闯，名字是我爹取的，他说陈家世代太“守”了，该出个“闯”字辈，去外面见见世面。我心里门儿清，他是怕这“守陵”的晦气差事断不了根，想给我找个由头远走高飞。我乐得如此，大学考到省城，再没打算回来。什么守陵，封建残余！二十一世纪了，谁还信这个？

直到今年清明，我爹一个电话，把我从投标现场炸了出来。

电话里他声音压得极低，发颤，裹着山里特有的、呜呜的风声：“闯儿……回来，马上！山‘喘气’了……石板……石板裂了缝！”

然后就是一阵刺耳的、像是石头摩擦的怪响，电话断了。

我再打，关机。打给村里唯一的“赤脚医生”兼村支书茂叔，他含糊其辞：“你爹？晌午还见他巡山呢……没啥事吧？可能山里信号不好。”

我心里咯噔一下。我爹不是个会开玩笑的人，更不会拿他看得比命还重的“职责”开玩笑。“山喘气”？“石板裂缝”？这都什么鬼话？

我请了假，连夜开车往老家赶。盘山路又险又陡，到龙吟峡时，天刚麻麻亮。村子里死一般寂静，连声鸡叫都没有。我家那栋老石头房子门虚掩着，我喊爹，没人应。

堂屋八仙桌上，一盏煤油灯还亮着豆大的火苗，灯下压着一张粗糙的土纸，纸上用黑乎乎的、像是锅底灰混合着什么的东西，写着一行歪扭的字：

“闯儿：莫信人言，莫近洞口，莫刻石板，莫听喘气。切记！——爹”

字迹潦草，最后几笔几乎划破纸张。我捏着纸，手心冒汗。这不像留言，像遗言。

茂叔趿拉着鞋跑来，脸色蜡黄：“闯儿你可回来了！你爹他……昨天后晌进了后山，到现在没见人影！村里几个老伙计凑一起琢磨，都觉得不对劲，老虎崖那边，昨天傍晚开始，就有怪声……”

“什么怪声？”

“像是……像是拉风箱，又像是……很大的东西在打鼾，闷闷的，从地底传上来。”茂叔眼神惊恐，“老辈子传言，那洞里关着的不是皇帝，是……是条‘睡龙’，或者别的啥‘地灵’，靠那三块无字碑镇着。碑要是破了，或者有了字，那东西就得醒！”

我听得头皮发麻。无字碑？我小时候偷偷去洞口看过，那三块青石板冰凉梆硬，滑不溜手，别说刻字，用斧子砍都未必留得下印子，怎么会裂？

“茂叔，最近有没有外头人来过？”

茂叔想了想：“有！大概个把月前，来了个勘探队，说是省里找矿的。领头的是个戴眼镜的教授，姓吴，还有个年轻女助手。他们在村里住过几天，找你爹带路上过山。后来好像没找到矿，就走了……不过，”他压低声音，“前两天，我在镇上卫生院抓药，好像瞟见那个吴教授了，就在卫生院后头巷子里，跟几个穿得挺板正、不像本地的人说话。”

勘探队？找矿找到这穷山沟？还去看了洞口？

我再也坐不住，从门后抄起我爹巡山用的老柴刀和手电，就要往后山去。茂叔想拦，没拦住，只在我身后喊：“闯儿！小心！你爹留的话，要听啊！”

通往老虎崖的路，我小时候偷摸着走过几次，早就荒得不成样子。越靠近，空气越发阴冷，带着一股奇怪的、像是铁锈混合着湿泥土的腥气。那“喘气”声，果然传来了！低沉，缓慢，一起一伏，真像是什么庞然大物在酣睡呼吸，震得我脚下的碎石都在微微发颤。

洞口到了。三块巨大的青石板依旧堵在那里，但中间那块石板的右下角，赫然裂开了一道缝！不像是自然风化，裂缝边缘很新，有点规则，像是被什么尖锐工具刻意撬击过！更诡异的是，借着清晨微弱的天光，我似乎看到裂缝深处，有一抹极其暗淡的、非石质的幽绿反光，一闪即逝。

我爹呢？我围着洞口喊，只有我自己声音空洞的回响，和那越来越清晰的、令人心悸的“喘气”声。

我在洞口附近仔细搜寻，终于在离洞口十几米远的一丛乱石后，发现了我爹的旱烟袋。烟袋锅子磕瘪了一块，旁边的石头上，有几滴已经发黑发粘的血迹！

血迹断断续续，指向林子更深处。我顺着痕迹追，心提到了嗓子眼。追了约莫一里地，痕迹在一处陡坡前消失了。陡坡下雾气沼沼，看不清。

“陈闯？”一个声音忽然从侧后方传来。

我猛回头，只见一男一女从树林里走出来。男的五十多岁，戴着金丝眼镜，文质彬彬；女的三十左右，干练短发，背着个鼓囊囊的登山包。正是茂叔说的吴教授和他助手。

“吴教授？你们怎么在这儿？”我握紧了柴刀。

吴教授推了推眼镜，笑容和蔼：“我们是跟进一项地质异常研究。陈老哥（指我爹）是我们重要的当地向导和顾问。他昨天说发现了一些有趣的地质裂缝，约我们来看看，没想到我们自己迷路了，刚转出来。你也是来找陈老哥的？”

他说话滴水不漏，但我注意到，那女助手的手一直放在背包侧袋，鼓囊囊的，像藏着什么东西。而且，他们对近在咫尺的、那沉闷的“喘气”声，似乎毫无反应，要么是聋了，要么……是习惯了？

“我爹在哪儿？”我直接问。

“我们也在找他。”吴教授叹口气，“可能去查看别的裂缝了。小陈啊，你来得正好，你是本地人，又年轻，能不能帮我们个忙？我们发现堵洞口的石板有非常独特的地质构造，想近距离取样分析一下，就取一点点。”他指了指洞口方向。

取样？分析？我脑子里瞬间闪过石板上的新裂缝、那抹幽光、我爹烟袋边的血迹、还有他纸条上“莫近洞口、莫刻石板”的警告。

“不行。”我断然拒绝，“那石板动不得。这是我家的规矩，也是村里的禁忌。”

吴教授脸上的笑容淡了些：“小陈，要相信科学。那些封建迷信……”

“科学就是让你们偷偷撬裂缝？”我冷不丁打断他，指着洞口方向。

吴教授和女助手脸色同时一变。女助手的手迅速从背包侧袋抽出，握着的不是地质锤，而是一个黑色的、带有天线和屏幕的奇特仪器，屏幕上有波纹剧烈跳动，正对着洞口方向。

“你们到底是什么人？找我爹干什么？那洞里到底是什么？”我厉声质问，柴刀横在胸前。

气氛瞬间绷紧。

就在这时，那地底的“喘气”声骤然加剧！变成了一种拉风箱般的、急促的“呼哧”声，整个山坡的碎石都开始簌簌滚动。洞口方向传来“咔嚓”一声清晰的、令人牙酸的脆响！

我们三人同时扭头看去。只见中间那块裂了缝的青石板，裂缝正在以肉眼可见的速度蔓延、变宽！更多的、非自然的幽绿色微光从裂缝里透出来，忽明忽暗，仿佛有生命在呼吸！

“能量读数爆表！封印松动了！”女助手看着仪器屏幕，失声惊呼，脸上不再是冷静，而是混杂着狂热与恐惧。

吴教授也顾不上我了，对着对讲机急促低吼：“目标点异常！封印出现物理性破裂！请求立即支援！重复，请求……”

他话没说完，异变陡生！

“轰隆——！！”

一声沉闷的巨响，并非来自洞口，而是来自我们脚下！山坡剧烈一晃，我们脚下站立的地面突然向下塌陷！我站立不稳，和吴教授他们一起，顺着陡坡滚落下去。

天旋地转，不知滚了多久，我被一堆藤蔓和烂泥挡住，浑身剧痛。挣扎着爬起来，发现掉进了一个隐蔽的山体裂隙里，像个天然竖井，上方是狭窄的一线天光，四周是湿滑的岩壁。吴教授和女助手倒在几步外，仪器摔碎了，人似乎昏了过去。

我顾不上他们，因为更可怕的事情发生了。

那“喘气”声，在这里变得无比清晰、无比接近！仿佛就在一墙之隔！而且，伴随着“喘气”，还有一种新的声音——低沉、模糊、断断续续，像是无数人在噩梦中含糊呓语，又像是某种非人的、试图模仿人语的古怪音节，直接往我脑子里钻！

“莫……听……喘……气……”我爹的警告在耳边轰鸣。

我死死捂住耳朵，但那声音无孔不入。同时，我感到胸口发烫，扯开衣领一看，我从小戴在脖子上、我爹说是祖传的一块暗红色旧玉（他一直叫我贴身戴好，不准离身），此刻正发出微微的、与我心跳频率一致的温热，玉中心似乎有极细微的光丝在流转。

奇异地，玉一发热，那往脑子里钻的诡异呓语声，竟减弱了不少。

我喘着粗气，勉强镇定下来，观察四周。这裂隙底部堆满腐朽的落叶和动物骸骨，在一侧岩壁根部，我发现了拖拽的痕迹和几片被刮掉的、与我爹外套颜色一致的布条！

我爹来过这里！可能还活着！

顺着痕迹，我在岩壁后发现了一个极其隐蔽的、仅容一人匍匐通过的窄洞。洞内漆黑，那股铁锈腥气更加浓烈，“喘气”和呓语声的来源似乎就在里面。

我咬了咬牙，握紧柴刀和发热的旧玉，打开手电，匍匐着钻了进去。洞内开始很窄，渐渐变宽，竟似人工开凿的甬道，壁上还有一些模糊的、非佛非道、怪异扭曲的古老图案。

爬了不知多久，前方出现微光。我钻出甬道，被眼前的景象惊呆了。

这是一个巨大的、天然形成的山腹空腔。空腔中央，根本不是我想象的陵墓棺椁，而是一个巨大的、深不见底的竖直洞穴，像大地的喉咙。洞穴边缘，矗立着三根粗大的、非金非石、布满复杂天然纹路的黑色柱子，与洞口那三块青石板的位置隐隐对应。其中一根柱子，从中段裂开了一道缝，丝丝缕缕的、带着腥气的幽绿色雾气正从裂缝中缓缓渗出，飘向那个无底洞。那催人心魄的“喘气”声和邪恶呓语，正是从这无底洞深处传来！

而在我爹的烟杆和血迹指引的尽头，在这恐怖洞穴的边缘，我看到了我爹。

他被一些像是老树根又像是黑色金属锁链的东西缠住了脚，半躺在一块凸出的岩石上，脸色灰败，但眼睛还睁着，手里紧紧攥着一把已经崩了口的短柄铁锤，锤头沾着黑绿色的、类似苔藓又像干涸血液的东西。他正用那锤子，拼命地、一点点地，敲打着那根裂开的黑色柱子裂缝边缘，似乎想把它重新堵上。

“爹！”我失声喊道，冲了过去。

我爹看到我，先是惊愕，随即露出极度焦急和愤怒的神色，嘶哑地吼：“谁让你来的！走！快走！”

“我带你出去！”我去扯那些缠着他的“锁链”，触手冰凉滑腻，像有生命般微微蠕动。

“出不去了！”我爹绝望地摇头，指着那无底洞和裂缝，“这东西……不是龙，也不是地灵……是‘古祟’！靠这‘镇祟柱’和外面‘封门石’压着！那帮混蛋……骗我开了‘眼’（指勘探），用他们的仪器震松了柱基……裂缝大了，祟气外泄，听到‘喘气’和‘低语’的人，久了都会疯，变成它的‘傀’！外面那两个……早就不干净了！”

他猛地咳嗽，咳出带黑丝的痰：“我这把老骨头……堵不住这缝了……闯儿，你脖子上的玉，是祖传的‘守心玉’，能暂时抵挡祟气低语……你听着，出去后，找到他们的头儿，毁了他们的资料和仪器！绝不能让他们再靠近这里！然后……然后……”他眼中闪过决绝，“用火药，炸塌甬道，封死这洞腔！让这里彻底埋了！”

“不行！我们一起走！”我红了眼，用力劈砍那些“锁链”。

“傻小子！”我爹用尽力气抓住我的手，他的手冰冷，“守陵守陵，我们守的从来不是陵，是这道‘门’！是门后这不能见天日的玩意儿！祖宗一代代，不是荣耀，是诅咒，也是责任！到我这儿，门松了，是我的罪过……不能让你再搭进来！走啊！”

那裂缝中渗出的幽绿雾气更浓了，低语声变得嘈杂尖锐，像是无数声音在催促、在嘲笑。无底洞深处的“喘气”变成了躁动的“咆哮”，整个洞腔开始震颤，碎石簌簌落下。

我知道，没时间了。

我看着爹灰败却坚定的脸，看着那恐怖的无底洞和裂柱，看着祖传的、微微发热的“守心玉”。一瞬间，我好像突然明白了太爷爷、爷爷、我爹他们一生的沉默、坚守和孤独。

这不是荣耀，是沉甸甸的、压得人喘不过气的活。

但我身体里流着他们的血。

我抹了把脸，夺过我爹手里崩口的锤子，把我脖子上的“守心玉”塞进他手里：“爹，你撑住，这玉能帮你顶一会儿。我去找炸药，顺便把那两个‘不干净’的解决掉。然后，我们一起把这‘门’焊死！”

我爹还想说什么，我已经转身，沿着来路拼命往回爬。背后，是越来越响的“咆哮”，和我爹混合着咳嗽的、嘶哑的呼喊。

爬出窄洞，回到塌陷的裂隙。吴教授和女助手已经醒了，正惊恐地试图爬出去，但岩壁太滑。看到我，吴教授急叫：“小陈！帮我们！下面……下面到底是什么？我们的仪器检测到无法解释的生物场和能量辐射！”

我冷冷地看着他们，想起我爹说的“傀”，想起他们带来的灾难。“下面，”我说，“是你们的好奇心绝对承受不起的代价。”

我没再管他们，利用岩壁的藤蔓和凸起，艰难地爬出了裂隙。回头看了一眼那幽深的洞口，那裂缝里透出的不祥绿光似乎更亮了些。

我没有立刻回村。我在后山几个只有我知道的、小时候掏鸟蛋发现的隐蔽小洞穴里，找到了我爹早年偷偷藏匿的、用来开山修路的少量炸药和雷管。他早就想过最坏的情况。

然后，我折返回那个塌陷的裂隙边缘。吴教授和女助手还在下面徒劳地挣扎。我放下绳子，他们像抓到救命稻草。

把他们拉上来后，我直接用柴刀柄敲晕了他们，搜走了他们身上所有的电子设备、笔记本，用石头砸得粉碎，扔进了深涧。从女助手贴身口袋里，我翻出一个密封袋，里面是几张照片和一页残破的古代丝帛照片。照片拍的是某些海外博物馆藏的、与中国上古巫傩文化相关的诡异文物，丝帛上则是用朱砂绘制的、与那山腹洞腔内黑色柱子纹路极为相似的符咒，旁边有模糊古篆注解，关键词是“镇”、“祟”、“门”、“不可启”。

他们不是普通勘探队。他们是一个寻找并试图“研究”（或者说“利用”）世界各地超自然遗迹的神秘组织的成员。我爹成了他们利用的棋子，打开了潘多拉魔盒的一丝缝隙。

我把这些也毁了。

拖着昏迷的两人，我回到山腹洞腔。我爹还在，靠着“守心玉”和顽强的意志支撑着，但气息更弱了。幽绿雾气弥漫，低语咆哮震耳欲聋，裂柱的缝隙似乎又宽了一丝。

我们把炸药小心地安放在洞腔关键支撑点和那裂开的黑色柱子底部。我背起虚弱的爹，最后看了一眼那咆哮的无底深洞和诡异的巨柱，点燃了加长的引信。

我们拼命向外爬。身后传来沉闷的爆炸声，一声接一声，大地剧烈震动，岩石崩落，尘土弥漫。我们刚刚爬出窄洞，身后的甬道就在一连串巨响中彻底坍塌封死。

巨大的震动也引发了小范围山体滑坡，把我们之前掉落的裂隙和老虎崖的洞口都掩埋了大半。

我和爹死里逃生。吴教授和女助手醒来后疯了，胡言乱语，满嘴“绿光”、“低语”、“门开了”。他们被随后赶来的、真正的（或者说表面上的）警方和救护人员带走，后来听说被送进了省城的精神病院。

官方对外说法是，驴友违规探险遭遇地质灾害。龙吟峡后山一片区域被封，立了“地质灾害危险区”的牌子。

只有我和爹知道下面埋着什么。

爹的身体垮了，但精神似乎某种重担卸下了。他常常摸着那块已经失去光泽、布满裂纹的“守心玉”发呆，然后对我说：“闯儿，门暂时关上了，但‘祟’还在下面。镇祟柱可能没全毁。守陵的差事，到我这，算完了，也没完。你……自己选吧。”

我没走。我在省城的工作辞了。我在龙吟峡开了家小小的农家乐，顺便看着后山那片“危险区”。

我不再觉得这是封建残余。我见过那“门”后的东西，听过它的“低语”。我明白了，祖宗们用沉默和坚守，守护的或许不是某个具体物件，而是人类认知边界之外，一些不应被惊醒的、深邃的恐怖。这种守护，注定无名，注定孤独，甚至注定被误解。

但总得有人守着。

就像那三块无字的青石板，虽然埋了，但它存在过，堵住过一些东西。

而我，陈闯，陈家的第十八代，选择留在这山沟沟里。白天，我笑着接待偶尔来的游客，介绍秦岭的风光；晚上，我有时会坐在院子里，听着山风呼啸，仿佛那下面沉眠的巨物，偶尔还会在梦里“喘气”。

我知道，我和爹守着的，是一道伤痕，也是一个警示：好奇心当有边界，有些门，真的不能开；有些“气”，真的不能听。这或许就是“守陵人”三个字，在科技昌明的今天，留给世界最后的一点，古老的、沉重的意义。