隐忍蛰伏数十载！高湛真实身份并非太监，竟是祁王府唯一幸存旧部

“高湛是太监”这句丢在市井里的话，他若听见，多半抬眼一笑，指节按在刀鞘上不动，骨血齐全，筋骨结实，少年光景不显眼，“隐忍蛰伏”四个字压在背上一路走，少年装痴，青年装醉，壮年装病，走到龙椅跟前，转身坐下，四年不到，戏服撕开，露出真面，算兄长，算群臣，算不动的，是那口气在肺里打转，早年的消耗，慢慢把命掏空了。

东魏武定三年，晋阳王府里落地一个第九，营帐外马嘶不止，尔朱兆的兵影压过来，娄昭君在帐里咬牙，稳婆寻不到，是随军老卒拿匕首割脐带，血溅貂裘，高欢听报，只抛一句话，“九子命硬，留之”，就这一句，色调定了，他不被盯着，也不被等着，像备用的车轮挂在墙上，风吹一层尘，没人擦。

兄长们骑马射猎，勋章叮当作响，他七岁还不会骑，场里挑一匹温顺母马，他翻鞍上去就哭，四肢朝天跌下，众人起哄，父亲摇头，“此儿怯懦，不堪大用”，那天黑下来，马厩里火星子一跳一跳，他抱着马鞍睡到天亮，手腕被缰绳勒出血痕，早晨再骑，不言不语，绕场三圈，城楼上那个人回头交代一声，“昨夜之前，他哭，昨夜之后，他笑，此子能忍”，“能忍”落在他身上，像一块冷铁压住。

大哥高澄遇刺，二哥高洋上位，北齐旗帜抖起来，他十四岁站在丹墀下看那件龙袍披到人身上，心里有个结松了半指，明白了，权力不抢，权力熬，尖角往袖里一按，整日与乐工坐在一起，拨弦调音，画案前研墨看色，醉眼半阖，活成一幅闲图，高洋酒醒酒醉之间，忽起兴看人心，命诸弟赤手斗熊，殿阶下血腥味发甜，三哥脸上被抓开一条口子，五哥背骨折断，他跪地请命，愿鼓瑟，指间一曲，殿内静住，“老九无骨，可活”，肩上被拍一下，弦在指下崩断，血顺着指缝往袖里渗，他笑，脸上看不出疼。

皇建元年那场暴雨，檐角水流成线，杨愔的人头掉在龙阶前，溅起的血点沾在脸上，他站在雨里不动，伞有人递上，他不接，三哥回头问一句，“九弟可有意于社稷”，他往青砖上磕头，额头一响，再起，眼里一片清淡，“愿牧牛马”，就这么一句，他被丢进尚书台，案牍堆起小山，夜里油灯一盏一盏，他把律令抄到手腕发颤，停不得，停了就会想龙椅的温度，手里那支笔不肯放。

高演坠马，气息衰下去，召他入内，纱帐摇着影子，指甲一缝青白透出来，“九弟，皇位给你，百年别动”，那是个十岁孩童的名字，他跪在榻前，眼里潮湿，话说得稳，“以死立誓”，转脸就看见铜镜里自己的嘴角有一丝偏，悲伤也能演，演到骨头里也不露破绽。

皇建二年十一月，晋阳南宫登极，改元太宁，那夜他让人都下去，一个人走上铜雀台，风卷旗，衣襟飘开，胸口对着冷气，他仰头笑，笑声撞到墙上再弹回来，压了十几年的忍，掀开，收回，再掀开，像开合的刀，亮得眼睛发酸。

锋先对准宗室，高百年被召到太极殿，封乐陵王，酒席开到第三巡，他忽问《左传》，郑伯克段于鄢，怎么解，孩童答得清楚，满殿停声，蜜饯端上来，鹤顶红掺进去的细末看不见，次日一口棺木出殿，缝里透出一点点湿，丹墀上落下几滴成串，他看着，没有话，宗室人心紧了又紧。

李祖娥的宫门夜里开过一次，殿中只留青灯，她抱着女儿立在屏风后，话里守着规矩，他伸手，刀尖挑下巴，一句话掠过旧事，她无处可退，月余之后，她亲手掐死新生女儿，讯至，他下令剥去衣物鞭挞，装入绢袋，投入御沟，冷水一激，人没有没下去，被拖到妙胜寺剃度，寺外老尼说她夜里常喊“九郎”，佛堂灯芯细跳，不灭不亮。

外朝里，和士开被提上来，近前的位子坐得稳，朝中仪注换了味道，母丧之时，诏书夺情，金缕玉衣赐下，百官哭灵，弹劾的折子递上，他提笔只写一行，“士开哭我，我哭士开”，门外人声一空，恩倖之名贴上去，官爵起落像水面贴着风走，北齐的木头从里往外被虫咬，表面还绿，指尖一敲，粉末落在靴尖上。

他自己也被咬，年少装疯装傻，气喘落下，登基后酒一饮必醉，醉后必发作，太医脉案一搭，声音松动，“脉如散豆”，一语出嘴，御沟边就多了血迹，他亲自执鞭，水声哗的一下，后面没有再有人劝，他咳出来的红落在雪上，像朱砂点在白绢上，和士开跪地接着，他看颜色，淡淡一句，“可染罗裙”，台阶下的人都低头揉手指。

他知天数压过来，不愿死在龙床上，传位太子高纬，自称太上皇，北宫居住，兵权还握在指间，退位那日登上城楼，儿子在丹墀受玺绂，远望的眼里掠过二哥的身影，当年那件事又浮上来，高百年小小的棺，青石上的水痕像串串未熟的葡萄，风从城垛缝里穿到里衣，他抖了一下，耳边像有人背书，“郑伯克段于鄢”，声音淡，听得清。

半年不到，病下去一截一截，他让人抬他上铜雀台，置酒三升，对月独坐，酒入嘴角又往外流，脖颈一凉，七岁马厩的草味窜进鼻子，二哥拍肩的话回来，“老九无骨，可活”，御沟边那声“九郎”又飘过，高百年的小棺再一次从眼前推过去，记忆一浪扣一浪，退不掉，他抓住和士开的手，指甲扣进肉里，“望你不负我”，眼睛睁着，气息停住，年纪三十二，正与他亲手送走的侄儿相当。

邺城闻丧，门扇一扇扇关上，街巷安静，史官在竹简上刻字，北宫乾寿堂崩，谥号“成”，竹简收进匣里，案上灰落一层，不再有人写他少年装痴，青年装醉，壮年装病，那些折痕他亲手撕了，北齐的元气也被一起压进永平陵的土里，风从陵上走过，吹皱一点野草，他留给后来的人，是一段能看得见的线索，忍到极处，起落之间，得失都要算在自己身上。

参考文献 1.《北齐书·卷七·武成帝纪》 2.《资治通鉴·陈纪一》 3.河北磁县出土《高湛墓志》拓片，河北省文物研究所藏