纪录片如何重新发明“自然”

2025年11月2日下午，西湖国际纪录片大会（IDF）“纪录之光”巡展上海站主题论坛——“纪录片如何重新发明‘自然’”在上海温哥华电影学院举行。本次论坛围绕本站主题之一“自然共息”及展映片单中的《上岸》《巢》《快乐河马与伤心孔雀》《潮汐来临之时》《奶牛》《逐水移樗》《孤独地貌》《无去来处》等八部纪录片展开，探讨在人类世的地质刻度下，传统的自然纪录片已无法承载生态断裂的复杂真相，一种更谦卑、也更紧迫的影像实践如何悄然来袭。论坛由导演徐玮超主持，邀请导演赵亮、同济大学教授黎小锋、导演韩萌展开对谈。

论坛活动回顾

论坛信息

主题 | 纪录片如何重新发明“自然”

时间 | 2025年11月2日

地点 | 上海

学术主持 | 徐玮超

嘉宾 | 赵亮、黎小锋、韩萌

生态危机：从远方灾难到切身经验

徐玮超，纪录片导演、策展人，现为中国美术学院电影学院博士候选人。

论坛开场，主持人徐玮超指出：“生态问题不再是保护动物或河流，而是我们社会关系、政治制度与生活方式的综合结果。”他以近年频发的极端天气为例，河南洪水、北京周边农村连续两年遭遇旱涝交替，说明气候变化已不再是新闻中的远方灾难，而成为日常生活的切身经验。

“洪水、干旱、火灾变得越来越剧烈，天气的极端化让我们无法再将‘自然’视为外部对象。”

赵亮，纪录片导演，摄影、录像艺术家。

赵亮回应道，这种紧迫感也体现在青年观众身上：“人类正处于某种末世情境。环保议题之所以重要，正因为它直接关乎年轻人能否拥有未来。”他认为，纪录片的价值不仅在于记录现象，更在于通过作者性的语言，而非解说词或主持人引导，去激发观众对自身生存方式的反思。他特别赞赏IDF选片对“诗意独创性”的坚持：“这些作品抛弃报道式套路，用影像本身说话。”

黎小锋则从教学实践切入，介绍其与美国西北大学合办的“中美生态影像工作坊”。该项目每年组织两国学生就气候变化议题共同创作短片。“今年七个团队正在后期制作中。我们强调非人类中心视角，鼓励使用植物显影、红外拍摄、显微镜头等技术手段，试图重建人与自然之间被现代性割裂的感知关系。”他坦言，这种尝试不仅是美学实验，更是一种方法论探索：“如何让影像生成过程本身成为生态思考的一部分？”

《无去来处》与《悲兮魔兽》：十年创作的两条线索

徐玮超将赵亮的《悲兮魔兽》（2015）与《无去来处》（2021）视为“兄弟之作”：前者深入内蒙古矿区，追踪钢铁生产链如何撕裂大地并伤害矿工身体；后者则将镜头转向核能。从日本福岛、乌克兰切尔诺贝利到德国反核运动、芬兰核废料处理基地，构建出一幅跨越国界的能源政治图景。两者都融合文学文本、社会调查与当代艺术装置，形成高度个人化的作者语言。

导演赵亮坦言，创作始于一次偶然震动：“2017年朝鲜最后一次氢弹试验，我在丹东老家感受到强烈震感，吊灯晃动如地震。那一刻我意识到，核威胁并非抽象概念，而是就在眼前。”这促使他转向核能议题，并开启长达数年的全球调研。

对他而言，每个作品都是“对社会认知的阶段性总结”，也是“审美的一次提升”。他进一步解释创作方法：“我不预设主题，而是在三年左右的漫游式调研中逐渐找到语言。拍摄是我生活的一部分，只有当我觉得‘有话要说’时，才会真正聚焦。”这种缓慢、沉浸的方式，使他的作品兼具诗性与批判力。

《遥望繁星》：雾霾治理中的系统观察

韩萌，常驻北京的纪录片导演、摄影师。她在中国做了12年的摄影记者。

韩萌的《遥望繁星》记录河北某基层环保局在2014年前后应对严重雾霾的过程。她澄清：“这不是一部环保科普片，而是一部关于治理体系如何运作的观察。”影片主角李春元既是环保官员，也是普通市民，他既要完成上级下达的减排指标，又要面对工厂关停带来的失业问题，还要忍受自己孩子因空气污染生病的痛苦。

她回忆当时的北京：“秋冬季像末日场景，很多朋友搬去云南。作为记者，我的本能是追问：这到底是怎么回事？”但深入调查后，她发现答案不在技术层面，而在系统结构之中。“基层机构夹在政绩压力与民生需求之间，他们的行动逻辑值得被看见。”

东方视角：从山水画到生态叙事

徐玮超提出核心问题：中国自山水画传统以来，对人与自然关系有一套独特的审美哲学。这种“天人合一”的观念，能否为当代生态影像提供资源？

赵亮回应：“中国古画的卷轴形式本身就是时间性的。横轴展开，前画后收，只留一屏可见，这与电影的时间流动高度相似。”他追求空灵、纯粹的视觉气质，认为这是文化基因的自然流露。“我喜欢苏轼、杜甫，他们用优雅诗文传达家国情怀。这正是中国传统纪录片人的精神底色。”

黎小锋，纪录片导演，同济大学艺术与传媒学院教授，海上影展暨论坛策展人。

黎小锋分享自身创作转变轨迹。他的早期作品《遍地乌金》关注陕北煤矿产业链，虽涉及生态破坏，但焦点仍在人的生存状态。后来在《游神考》中，他尝试让羊佩戴微型摄像机，“拍出来的画面比我手持的好，有种直觉本能，学不来”，最新作品《动物乐园》则几乎剔除所有人类采访，以动物园动物为主体，仅偶尔穿插人声。“我越来越厌烦人类中心叙事，想看看世界能否从动物的眼睛里重新被看见。”

韩萌则对“多物种视角”保持警惕。她提到展映纪录片《奶牛》：“作者试图理解牛的感受，我很被打动，但也困惑：你怎么知道牛的真实体验？最终仍是人的投射。”她坦言，自己在观看时甚至联想到中国农村女性的命运：“我甚至想到了中国的某个农村里面的某一位女性，她仍然重复着这种命运。所以我看了真是感慨万千。”

她承认新技术的诱惑：“VR、红外、AI都在拓展感知边界”，但她坚持：“身体感受才是最诚实的，它比任何文字或算法更接近真实。”

走出去：中国作者的全球责任

论坛最后讨论中国纪录片国际创作的可能。赵亮透露，新项目已在南美、中东调研三年，关注中国资本在海外的矿业、农业扩张及其社会影响。“中国企业在非洲、刚果的操作常缺乏工会监督，与当地社区冲突不断。而中国作者更容易进入这些现场，这是我们的独特位置。”他认为，这不仅是题材拓展，更是对中国全球角色的反思：“我们需要站在世界立场，批判性地看待‘走出去’背后的权力关系。”

黎小锋计划带中美学生赴东南亚开展联合工作坊，曾联系泰国导演阿彼察邦担任导师，但因健康与安全原因暂未实现。“我们对缅甸、老挝等地感兴趣，但风险太高。”他强调，跨文化合作的关键不是猎奇，而是建立平等对话：“让学生在真实田野中理解差异，而非预设立场。”

韩萌则态度鲜明，“我不在乎世界关心什么，只在乎我关心的是否永恒。”她正在拍摄的新片聚焦儿童视角，“孩子出生时具有天然灵性，但教育过程往往将其磨平。我希望通过孩子的目光，让人重新喜欢自己，也重新理解生命。”

结语：生态即关系

正如徐玮超所言：“生态问题的本质，是我们与万物的关系被长期忽略。”

三位导演以不同路径回应这一挑战，赵亮以全球视野追问能源政治，韩萌以体制内部观察治理逻辑，黎小锋以技术实验探索非人视角。他们的共同点在于拒绝将自然客体化，而是将其视为共在的生命网络。

在气候危机日益严峻的今天，纪录片或许无法直接改变政策或技术路径，但它能提供一种观看方式。让我们看见灾难，也看见联结；看见毁灭，也看见悲悯。而这正是“自然共息”的真正含义。

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujingdoc

用影像和文字关心普通人的生活