TGA上最野的片子，来自一个让玩家整活了12年的游戏

BB姬 | 文

01

谁能想到，今年TGA现场，最野的狠活，竟然来自一款十二年前的老东西。

——当《Rust Mobile》的短片在TGA大屏幕上炸开时，我才觉得今年这场盛会终于有了点“离经叛道”的味道。

短片一开场，就定下了不讲武德的基调。你以为的生存游戏宣传片是肃杀、写实？它偏不。世界的名画与古迹，成了这群猛男的游乐场。列宾的名作《伏尔加河上的纤夫》，那股沉重的苦难感，被替换成了玩家刚上岛就被抓做壮丁、吭哧吭哧当苦力的黑色幽默。倒是把这游戏的核心玩法（被人欺负）交代明白了。

想逃？你最好学《阿甘正传》。于是，主角小黄人开始在那条著名的公路上狂奔。只不过他跑的不是人生哲理，而是货真价实的逃命。

等到好不容易捡了条命，站稳脚跟，才进入正片环节。就连德拉克罗瓦鼓舞革命的《自由引导人民》，也惨遭毒手，举旗的女神变成了手持步枪的猛男，身后跟着一群嗷嗷叫的老铁们。

最骚包的部分在结尾，历经千辛万苦抢来的密码箱终于打开，里面躺着的终极宝藏，不是什么传奇神器，赫然就是手搓版TGA奖杯。合着这群家伙拍个片子，直接把主办方给偷家了。

这种扑面而来、毫不掩饰的野性与戏谑，恰恰是《Rust》这款游戏的精髓：没有什么是神圣不可调侃的，生存不是痛苦和灾难，而是一场大规模的、肆无忌惮的整活。

就是这款2013年就开启EA的老游戏，历经12年还保持着惊人的生命力。游戏在Steam销量超过2000万份，就在今年初，其同时在线人数峰值还一度冲破26万大关。

这就有点让人挠头了。一款以硬核、残酷、全服皆敌闻名，且画面并不算出彩的生存游戏，凭什么能火过整整一个轮回？这不合常理的热度背后，藏的到底是什么解药……或者说，是什么更上头的“毒药”？

别急，上述问题都是烟雾弹。让《Rust》历经十二年风霜而不倒，甚至愈发枝繁叶茂的真正密码，其实藏在它背后那个比游戏本体还要“失控”和“离经叛道”的Mod社区里。正是全球玩家用脚（和脑子）投票，亲手创造了无数个平行宇宙，硬生生把一款末世捡垃圾模拟器，玩成了包罗万象的万物沙盒。

02

不过，在进入那个光怪陆离的Mod世界之前，我们得先搞清楚《Rust》的原始魅力到底是什么。

简单来说，它的核心体验可以浓缩成四点：“搜、打、建造，以及背刺”。

你的冒险始于一座神秘的海岛，一丝不挂，只有一块石头和一支火炬，就是经典的裤衩开局。你的目标朴素而纯粹，活下去，见到明天的太阳。

但这并不容易，你要对抗寒冷与饥饿，躲避熊和狼的利齿。然而，岛上最致命的资源，永远是其他和你一样赤条条的玩家。要说游戏的规则是什么，大概用一句话就能总结：没有规则。

你可以挖矿、种植、建造；可以自己组装一辆废土风汽车到处兜风；可以去安全区换一辆直升机肆意遨游天空；可以设计电路安装炮塔……从衣食住行到战斗与采集，各个方面都有相当丰富的内容，可以探索与制造。

从这里开始，一场从石器时代到钢铁洪流的史诗or闹剧便拉开了序幕。啥都可以造，但问题就出在资源上，你需要疯狂搜集资源，把辛辛苦苦捡来的“垃圾”锁进自己的小铁皮屋里。然后，你可能会组建或加入团队，研发炸药与重武器，去攻打别人的基地，或者提心吊胆地防御别人的进攻。

“抄家”与“反抄家”的玩法，浓缩着玩家们无数的生存智慧。所以《Rust》的世界，是个彻头彻尾的丛林社会，信任是奢侈品，背刺是日常便饭，每一次相遇都可能是泼天的富贵，或是脑门上的枪子儿。这种极致PvP驱动的体验，玩起来就像打了肾上腺素的社会实验，让无数玩家又爱又恨，欲罢不能。

当然也有个问题，哪怕再刺激的体验，连续玩上百来个小时也会腻。到底是什么，能让这群“骄兵悍将”们十二年如一日地沉浸在这个世界里？

答案是，比官方更新更有乐子的，是玩家自己的脑洞。当官方的废土求生已经无法满足玩家无限膨胀的想象力时，一场由Mod作者们主导的赛博造反便轰轰烈烈地开始了。

《Rust》的执行制作人Alistair McFarlane曾一语道破天机。他说《Rust》有很多的模组，你可以在其中获得各种完全不同的体验——想要钓鱼就去玩钓鱼模拟，想要奔跑就玩跑酷游戏，as you like。

于是，游戏的本体在模组社区里，被解构、重组、扭曲，最终演化出了连官方都目瞪口呆的形态。咱随随便便给你盘点几个流派。

首先是画风崩坏类，让你的游戏从荒野求生到“玄幻修仙”。这类Mod放《三体》里属于彻底的降临派。他们不满足于后启示录的灰暗基调，要给游戏注入玄幻、魔法、科幻乃至二次元的热血。

比如这游戏里，真的是有人会御剑飞行的。可能在某个服务器，你刚撸完树，抬头就看见一位道友脚踏飞剑，“咻”地一声从你头顶掠过，赶路比直升机还潇洒。

或者，你可能无意中看到某道友正在冲击金丹期，看着角色山崩海啸的抽象画面，仪式感也算是拉满了。

有些Mod甚至能让你当宝可梦大师，打怪不掏枪，先扔个精灵球，目标是成为Rustmon大师。

就连路边的花花草草也不安全，指不定哪颗南瓜就会突然变身南瓜精，把你捆起来当化肥，硬核生存瞬间变魔法冒险。

当然了，光改画风不够过瘾，还有玩法魔改类的，能直接篡改核心规则。有的服务器里，野兽能巨大化到几十倍大小，仿佛地动山摇，让你看到后高呼巨人来了，忍不住砍它后颈。

更绝的，还有Mod能把服务器变成MMORPG，比如设计一套《斗罗大陆》里的“海神九考” ，让玩家通过一系列试炼和问答来晋级，给无止境的厮杀凭空编出一本成长剧本。

是的，这是Rust

对于休闲党，你也在《Rust》里玩五子棋、消消乐、羊了个羊、连连看这些放松大脑海马体的小游戏。

更别提还有很多强化种植、养殖、建造和贸易系统的Mod，让服务器变成了《模拟农场》或“猛男捡树枝”。玩家们纷纷从悍匪转型为农场主、建筑师和奸商，主打一个和谐废土，共同致富。

而对于那些受够了尔虞我诈、只想享受纯粹战斗与合作乐趣的玩家，Mod社区也有丰富的研究。想象一下，当你和队友不再是互相提防，而是背靠背迎接如潮水般涌来的增强型丧尸军团；当你们的基地要抵御的，不再是隔壁邻居的炸药，而是拥有重火力的AI装甲车队的定期扫荡。游戏的核心逻辑，就从“人与人斗”暂时切换到了“组队下副本”。

《Rust》玩家制作的PVE模式

你终于可以放心地把后背交给队友，不用担心来自背后的黑枪。所有的心眼子，都可以省下来，用在怎么干掉那些更没人性的AI敌人身上。这种目标明确、强度拉满，但又没那么多“老六”的体验，正是很多玩家心中理想的和谐废土。

除了天马行空的创意，还有很多踏实落地的人性化便利Mod，比如那些增加大背包、自动熔炼、自动开关门、地图标记等功能。这些Mod作者，可能比你自己还关心你的血压。

蓬勃的模组需求，甚至催生了一个活跃的创作经济生态。顶尖的Mod作者和服务器管理者，往往能获得不菲的赞助和收入。McFarlane曾在采访中透露，他们甚至从Mod社区招聘了一些人才，也有一些社区成员选择全职运营他们的服务器，将对游戏的热爱，变成了能够养活自己的事业，甚至不乏依靠Mod成功买房的大神。

这恰恰证明了《Rust》生态最了不起的一点，最棒的版本更新，不一定来自研发团队，而可能来自社区里每一个充满奇思妙想的玩家。相对较低的创作门槛和官方开放的态度，共同滋养了这个活力无限的创意宇宙。

03

所以，当你在某个深夜，一边复盘自己那被火箭弹炸上天的豪华基地，一边在论坛里刷着那些修仙服务器和宇宙跑酷图的离谱帖子时，可能心里会不由得好奇，这游戏被大伙玩得这么飞，还有出类似新作的空间吗？

答案还真有，而且热度正从两个方向同时涌来。就在《Rust Mobile》在TGA上靠着“偷奖杯”的狠活吸睛无数时，在中文游戏社群里，另一个名字被提及的频率也越来越高——《失控进化》。起初我以为这又是哪个天才搞的超级Mod，仔细一看才发现来头不小。它这是由腾讯发行、获得Facepunch Studios玩法授权的硬核生存对抗手游。

更让人意外的是它的热度。点开预约页面，超过2000万的预约数 像一记轻微的脑瓜崩，提醒你这不是一个小众玩票。

一个顶着官方正统名号、又承载了如此多期待的作品，想准备干点啥？是简单地复刻一个移动版生存模拟器，还是，真的也和端游一样，想搞点更酷的？

答案显然是后者。《失控进化》不是那种简单的手游移植。从基础玩法层面，它确实继承了《Rust》让人心跳加速的硬核循环，从裤衩开局的茫然，到搜集建造的艰辛，再到与人斗其乐无穷的攻防博弈。

游戏的自由度和乐趣，你从之前测试期间，玩家们整的一系列好活就能窥见一二。

爱护环境，人人有责

玉面地雷王

在《失控进化》，你可以不活，但不能没活。

而游戏的建造系统，也延续了《RUST》的自由程度，从门、窗、墙体到家具、摆件、功能性设施。玩家可以任意变动可建造物品的位置和角度。它还带来了新的机制，比如引入 “周期制生存对抗” ，为无尽的厮杀划出清晰的章节，让策略和长线规划有了用武之地。

玩家们的建筑大赏

但要说它最大的野心，或者说对《Rust》精神的继承，体现在它计划在未来上线的UGC编辑器上。别被这个名字唬住，它可不是什么严肃的开发者工具。你可以把它理解为 “官方发行的Mod制作+启动器” ，它的目标就是把《Rust》里那种极客大佬才能驾驭的Mod制作，变成普通玩家也能驾驭的简单的事。

畅想一下，如果未来在这个编辑器里，你不仅能轻松改变世界的外观，还能定义全新的游戏规则，甚至创造拥有独特行为的生物……那么，复刻一个让你倍感亲切的养老服务器，或是创造一个连《Rust》本体都未曾设想的、天马行空的玩法，都将不再只是少数人的专利。

你看，《失控进化》更像是搭好了一个坚固又自由的创意舞台，然后把灯光打在每一位玩家身上。它继承的不仅是《Rust》活下去的丛林法则，更是那套“离经叛道”的社群灵魂。

这或许也能变相解答，“为什么《Rust》能火十二年？”这个问题。它的生命力从不只在于官方的数百次更新，更在于那由数百上千万玩家亲手开启的、截然不同的平行世界。而《失控进化》带着官方赋予的正统血脉，和更亲民的创造工具登场，对于很多想要尝试《Rust》，又怕被高门槛劝退的玩家来说，也算是一个新的、更亲民的家园了。

这场始于《Rust》的狂野史诗，从未落幕，还会在更多人的手中继续“失控”，继续进化。