他偷渡香港成大明星，3婚5子古稀不言老，娶小20岁太太半年一体检

前言

当年冒死越境偷渡到香港，从底层路人摸爬成荧幕红人，三段婚姻牵出五个孩子，年过七旬仍活力满满不服老。

牵手小他二十岁的娇妻后，坚持半年做一次全面体检。

这波跨度半世纪的人生操作，是不是比剧本还离奇？究竟是谁能在名利场浮沉中活成 “逆龄传奇”，这份对生活的较真背后，又藏着怎样的取舍与坚持？

腰椎里藏着的旧伤

体检报告上 “腰椎第五节椎体错位” 的字，让孟飞下意识想起了往事，这伤不是天生的，是早年在菲律宾拍武打戏落下的。

那会儿当地热得人浑身黏糊糊，一场二楼坠楼的戏，没有特效也没找替身，他深吸口气就往下跳，落地时没踩稳， “咚” 地撞在道具箱上，当时疼得直冒冷汗，哪想到会留下病根。

要说为啥敢这么拼？得往更早的时候说。

15 岁那年，他揣着点干粮就跟关聪一起偷渡去香港，好几次他都觉得体力快撑不住了，可一想到香港的富丽堂皇，他又咬着牙往前游。

就这么凭着一股韧劲儿，俩人总算摸上了香港的岸。

到了邵氏影业，他从跑龙套做起，别人嫌角色小不愿演，他却琢磨着每个动作怎么摆才好看，没事就蹲在片场看大明星演戏，晚上回去对着镜子练表情。

直到 22 岁接了《方世玉》，才算熬出了头，电影一播，他演的方世玉又帅又能打，一夜之间就火了，后来片约多到接不过来。

再往后去台湾拍《雪山飞狐》，一人分饰胡一刀和胡斐，戏里功夫利落，戏外却总因为赶片场、跑宣传，跟家里聚少离多。

只是这一路忙着闯事业、拼名气，他身边的感情也跟着“聚少离多”而生了变故。

三段婚姻背后的 “成长”

孟飞一共有过三段婚姻，第一任是和护士妻子的，那会儿他刚在香港闯出名堂，片约排得密密麻麻，经常一进剧组就半个月不回家。

对家里的事更是置之不理，直到后来他才明白，原来忙着拼事业的日子里，早把家里的牵挂落了空。

第二任妻子是选美冠军伊丽莎白，妻子很漂亮，可两人还是没过多久就散了。

那会儿他偶尔还和初恋有联系，绯闻传得沸沸扬扬，加上他总往台湾、香港跑，俩人聚少离多，最后妻子带着儿子回了菲律宾。

他这才懂，婚姻里最经不住的，是猜疑和缺席，男女之间的绯闻就像根刺，扎进去难拔出来。

直到遇见罗月伶，相识的时候她才二十出头，但孟飞已经四十岁了。

俩人处了八年才结婚，婚后罗月伶把家里打理得妥帖，如今两人相濡以沫走过了三十多年，早已成为彼此密不可分的家人。

三段婚姻，最后才教会了孟飞怎么担起一个家的责任，对于前两任妻子来说，他辜负了对方的期待，他是失败的。

但与罗月伶的婚姻，让他真切的体会到了为人夫为人父的本分，也懂得了要如何去照顾家人。

三段婚姻里，他一共生育了五个孩子，有的在演艺圈跟着他闯，有的守着平凡日子过。

古稀不言老

虽说如今的孟飞已经75岁了，但他从不说 “我老了”，却悄悄把养生藏在细节里，出门前罗月伶会把护腰悄悄塞进他口袋，不是怕人笑，是真怕变天腰疼得没法走路。

平时在家，罗月伶整理旧戏服，他会帮着把胡一刀的腰带叠平整；她算着日子提醒该买体检要用的资料袋，他也会顺手把她的围巾从衣架上取下来。

俩人凑在沙发上看老电影，看到自己当年的镜头，还会互相递颗剥好的橘子。

只是这样把 “热爱” 和 “安稳” 揉在一起的日子，他和罗月伶会一直做体检，这坚持了多年的半年体检，又藏着这对夫妻怎样的 “惜命” 小习惯？

孟飞和罗月伶拿着体检报告往家走，初秋的风裹着点凉意，罗月伶顺手把刚从医院领的便携消毒片塞进他外套口袋，又理了理他被风吹乱的衣领。

路过街角那家熟悉的便利店时，孟飞想起好几年前，儿子孟翔说过上学时在便利店打工，他心疼的不得了，如今再看，倒又觉得那点青涩的委屈，早变成儿子踏实演戏的底气了。

那些咬牙硬扛的日子，好像都藏在他那一张又一张的体检单里，变成了如今 “一切正常” 的安稳。

结语

孟飞的人生，并没有武侠剧里一路开挂的传奇，是从偷渡的海浪里爬起来，在片场的打戏里熬出来，在三段婚姻的磕绊里悟出来的。

年轻时拼的是 “敢”，敢赌命去追演员梦；老了守的是 “惜”，惜身边人的陪伴，惜身上没添新伤的安稳。

那张体检单，哪里是检查报告，分明是他一辈子的人生闭环，如今的他只想好好过日子守住幸福，这才是最实在的圆满。