【头条】那一声巨响，是栟茶冬天的信号

冬日渐冷，北风呼啸，栟茶的街头巷尾忽然传来一声巨响——“嘭”！这声音不似雷鸣，却比雷鸣更让孩子们雀跃。随着这声巨响，炒米的香气弥漫开来，冬日里沉寂的村庄顿时有了生气。

炒炒米，是栟茶人迎接冬天的独特仪式。每当气温骤降，爆炒米的炉匠便会推着带着风箱的小摊车，在路边支起摊子。孩子们围聚在一旁，既害怕那声响，又期待那美味，用小手紧紧捂着耳朵，眼睛却一刻不离地盯着那黑乎乎的炉罐。

炉匠不慌不忙地摇动着把手，待到火候恰到好处，便将炉罐对准麻袋，脚下一踩，巨响过后，热气腾腾的炒米便欢快地涌入袋中。那一刻，米香四溢，仿佛是冬天里最温暖的慰藉。

栟茶人吃炒米，历史悠久，方式多样。干吃的是零嘴，红糖水泡炒米是待客的礼数，炒米炖鸡蛋则是滋补的佳品。更有巧手的主妇，以麦芽糖、花生、芝麻相伴，制成甜脆可口的炒米糖，一口咬下，米香、油香、花生香、芝麻香在唇齿间交融，令人回味无穷。

在物质匮乏的年代，炒米不仅是美食，更是栟茶人智慧的结晶。它易于保存，随时可以取用，又能变换出多种花样，成为冬日里不可或缺的食粮。

栟茶人待客热情，若有亲友来访，一碗红糖泡炒米便是最朴实的招待。客气的人家还会配上几个茶食，主客围坐，谈天说地，碗中炒米渐渐泡软，甜香融入水中，喝上一口，暖意从舌尖直达心底。

如今，随着物资丰富，生活节奏加快，吃炒米的人越来越少。曾经街头巷尾的炒米摊难觅踪影，那一声巨响也渐渐成为遥远的回忆。年轻的栟茶人，或许只能在老人的讲述中，想象当年炒米出炉的热闹场景了。

然而，对于经历过那个时代的人来说，炒米的香味从未从记忆中消散。它不仅仅是一种食物，更是一段时光的见证，承载着栟茶人朴素而真挚的情感。

如今，虽然炒米不再是日常所需，但在栟茶的某个老街角落里，依然有老师傅坚守着这门老手艺。魏大哥和妻子已经做了20多年的炒米糖生意，这传统手艺是家里人一代代传承下来的。他们的坚持，让这份记忆得以延续，让炒米的香味得以留存。

冬日的栟茶，或许不再有遍地开花的炒米摊，但那一份关于炒米的记忆，依然温暖着无数如东人的心。那一声巨响，依然是如东冬天最深情的信号，唤醒我们对往昔岁月的怀念与眷恋。

时光荏苒，岁月变迁，但有些味道，从未走远。

▌编辑：小杨医生

法律顾问：上海正源律师事务所合伙人 郑晓云律师