“辍学哥”百万公款学习“总统微笑”，纳税人看完笑不出来！

在这个看脸的时代，我们常听说“颜值即正义”，但有时候这颜值也确实令人破费。

最近，法国政坛的新星，国民联盟（RN）主席乔丹·巴尔德拉（Jordan Bardella），因为一笔巨额的“学费”被推上了舆论的风口浪尖。

不是因为他去哈佛深造了什么高深的政治哲学，也不是因为他去南极考察了气候变化，而是因为他花了整整13.3万欧元——折合人民币大约100万元——去学习“如何微笑”。

更讽刺的是，这笔用来修饰他个人魅力的天价账单，最终的买单人竟然是欧盟的纳税人。

事情的起因源于社交媒体上疯传的一条推文和几段视频，随后法国著名的“扒皮”媒体《鸭鸣报》（Le Canard Enchaîné）更是抛出了重磅炸弹。

一时间，这位平日里西装革履、发型一丝不苟的政坛金童，瞬间变成了全网群嘲的对象。

几个月前，在社交平台X（前推特）上，一段关于巴尔德拉的视频开始病毒式传播。视频中的巴尔德拉，像极了一个正在接受出厂设置的机器人。

镜头捕捉到了极为怪异的一幕：他在反复练习同一个动作——微笑，收起，再微笑；调整下巴的角度，深呼吸，整理西装领口，甚至连眼神的投放距离似乎都经过了精确的计算。

有眼尖的网友甚至制作了鬼畜合集，画面中的巴尔德拉在采访卡壳时，眼神呆滞，仿佛大脑CPU过载出现了“Bug”。

这些画面配上那条爆料推文，似乎对上号了：“巴尔德拉挪用了13.3万欧元来学习‘微笑和说话’。遗憾的是，看来这课程里没包含‘如何不慌张地即兴发挥’或者‘如何产生一个原创想法’。”

这13.3万欧元，据称来自欧洲议会拨给议员用于“政治活动”的专项资金。所谓的“政治活动”，在巴尔德拉这里，摇身一变成了全套的高级定制媒体培训（Media Training）。

好比给了自家孩子一笔钱去买参考书，结果他转头报了一个“如何让自己看起来像个学霸”的表演班。

根据《鸭鸣报》的深度挖掘，这笔钱流向了一家由前电视节目主持人帕斯卡尔·于莫（Pascal Humeau）经营的公司。

从2019年到2021年，这家公司专门负责打磨巴尔德拉及其同僚的公众形象。

课程内容堪称包罗万象：从发音吐字的清晰度，到面对高压环境的压力管理；从声音的磁性控制，到面对镜头的眼神交流；当然，重中之重，就是那个价值连城的“完美微笑”。

这不仅仅是简单的礼仪培训，还很像在打造一件“产品”。

在这些专业顾问的指导下，巴尔德拉的一举一动都被标准化了。为了在镜头前展现出所谓的“总统范儿”，他需要练习如何在哪怕最刁钻的问题面前，都能保持嘴角上扬的弧度不变；他需要学会如何用经过修饰的声线，说出那些可能连他自己都不完全信服的台词。

这种“精心雕琢的候选人”（polished candidate）策略，在现代政治营销中并不罕见，但罕见的是其高昂的代价和资金的来源。

这笔交易的细节更是让人咋舌。按照欧盟的规定，超过6万欧元的合同必须进行公开招标。然而，为了让这位前电视主持人的公司顺利接单，相关方面可谓是煞费苦心。

爆料称，招标的截止日期被神奇地延长了，仅仅是为了等待这家公司入场。更离谱的是，这家公司当时甚至不满足“拥有三年以上资历”的硬性指标。

即便如此，合同还是如期签署，钱还是如数照付。

到了2021年9月，当巴尔德拉成为国民联盟的代理主席时，这种“公费美容”的频率更是达到了顶峰。他在镜头前的每一次举手投足，背后可能都是纳税人在疯狂“氪金”。

这就触及到了一个极其敏感的政治痛点。

要知道，巴尔德拉所在的国民联盟，向来以“反欧盟”、“欧洲怀疑论”著称。他们在公开场合痛斥布鲁塞尔的官僚主义，抨击欧盟浪费纳税人的钱，但在私底下，他们似乎比谁都更懂得如何利用欧盟的规则来为自己谋利。

这实在太黑色幽默啦。

这种“吃欧盟饭砸欧盟锅”的行为，在国民联盟内部似乎有着悠久的传统。巴尔德拉的政治导师、国民联盟的精神领袖玛丽娜·勒庞（Marine Le Pen），此前就因为挪用欧盟议会助理资金用于国内党务活动，被判处了巨额罚款和监禁（缓刑）。

法庭认定，在2004年到2016年间，该党挪用了近290万欧元的欧盟资金。可以说，把欧洲议会当成自家提款机，简直成了这个政党的“祖传手艺”。

如今，这把火烧到了年轻的巴尔德拉身上。对于试图重塑国民联盟形象，极力摆脱极右翼激进标签，想要打造“年轻、干净、可控”人设的他来说，这无疑是一次巨大的公关危机。

这一百万元买来的微笑，现在看来，怎么看都透着一股尴尬的僵硬。

网络上的评论区早已成了欢乐的海洋。有人调侃道：“花这么多钱，难道不能直接给他安装一个系统更新包吗？这可是最贵的补丁了。”

还有人讽刺说：“13万欧元，结果连个‘即兴演讲’模块都没解锁，这不仅是腐败，更是被奸商宰了啊！”

但在这些嬉笑怒骂的背后，是一种深深的政治幻灭感。选民们原本期待看到一个充满活力、真诚、敢于直言的新一代政治家，结果却发现，他们看到的可能只是一个经过层层包装、每一个毛孔都写着“营销”二字的产品。

对于巴尔德拉的支持者来说，他们或许会辩解这只是为了更好地服务公众，毕竟形象管理也是政治家的必修课。但对于更广大的纳税人而言，这更像是一场巨大的背叛。

当然啦，这场风波不会立即终结巴尔德拉的政治生涯的，丑闻的热度总会被新的热点覆盖。

Ref：

https://www.melty.fr/people/133-000e-pour-apprendre-a-sourire-et-parler-jordan-bardella-aurait-suivi-cette-formation-financee-par-lenveloppe-de-lue-2280002.html

https://www.humanite.fr/politique/jordan-bardella/jordan-bardella-se-forme-a-repondre-aux-questions-des-journalistes-avec-largent-du-parlement-europeen-revele-le-canard-enchaine

文｜Tutti

点「赞」「在看」为我们打call ▽