舞厅里的最后一套房。成都砂砂舞厅故事。2025年12月13日。

我是四爷，混成都砂舞厅的老炮儿，从九十年代的灯球转得人眼花缭乱的年代，一路晃到现在手机扫码买票的日子。

舞厅这地方，就像个永远不会打烊的江湖，白天是退休老头的养老乐园，晚上是打工仔的解压圣地，而我们这些天天泡在里头的，有个统一的外号——野猪。

至于那些踩着高跟鞋、裹着紧身裙在舞池里晃腰扭胯的女人，圈里人都叫她们白菜。

牛大爷是我舞池里的老伙计，今年整六十，刚领第一个月养老金那天，他揣着2500块钱的存折，在舞厅吧台请全场喝了瓶歪嘴，

拍着胸脯喊：“老子终于不用看老板脸色，天天来跟你们蹦跶了！”

那天的迪斯科球转得特别亮，光斑洒在他花白的头发上，像撒了一把碎钻。谁也没想到，

半年后，这老头能闹出个让整个舞群炸开锅的动静。

牛大爷不是一开始就这么疯魔的。他年轻时候做建材生意，九十年代在成都一环买了三套房子，那时候房价还没涨到离谱，一套房子也就二十几万块。

后来生意越做越大，他成了圈子里小有名气的老板，西装革履，头发梳得锃亮，逢年过节还给舞厅的伙计们发红包。

可十年前，建材市场行情急转直下，他被合伙人坑了一把，资金链断了，为了填窟窿，先是卖了城南那套一百二十平的大房子，

后来又把城西的小户型转手，手里就剩一套市中心的老破小，市值一百二十万。

按理说，拿着每月2500的养老金，守着最后一套房，租出去一个月能收两千多，凑在一起够他吃喝不愁，安安稳稳养老。

可牛大爷不，他的心早被舞厅里的灯红酒绿勾走了，魂儿都拴在那些摇曳生姿的白菜身上。

成都的砂舞厅，和别的地方不一样。门脸儿通常不起眼，藏在老城区的巷子里，门口挂个霓虹灯牌，写着“某某娱乐会所”，进去先交二十块门票钱，买一杯茶水就能坐一下午。

舞池里的灯光是关键，不能太亮，得是那种昏昏暗暗的暧昧调子，蓝色和粉色的射灯打在墙上，把人的影子拉得老长。迪斯科球悬在天花板正中央，一转起来，细碎的光斑就像萤火虫似的，飘在男人的肩膀上、女人的裙摆上。

舞池边上的卡座，坐着些不爱动弹的老头，眼睛直勾勾地盯着舞池，手里端着泡着枸杞的保温杯，活像一群伺机而动的野猪，等着看中的白菜下场。

这里的白菜，个个都有自己的招数。她们穿得很省布料，夏天是吊带短裙，裙摆短得刚遮住大腿根，露出一截白晃晃的腿；冬天是紧身毛衣配皮短裤，外面套个羽绒服，一进舞池就把外套脱了，露出凹凸有致的身段。

妆容也浓，大红嘴唇，烟熏眼影，脸上的粉厚得像刮了层腻子，一笑起来，眼角的皱纹都被粉盖住了。

她们身上的香水味很冲，是那种廉价的花果香，混着舞厅里的烟味、酒味、汗味，搅和成一种特别上头的气息，闻久了，竟也成了砂舞厅独有的味道。

牛大爷第一个看上的白菜，叫红红。红红四十出头，个子不高，皮肤黑，但是眼睛大，笑起来有两个梨涡。

她穿衣服最敢豁出去，一件低胸吊带，领口开得快到肚脐眼，裙子是包臀的，走路的时候屁股一扭一扭，惹得舞池里的野猪们眼睛都直了。

红红嘴甜，见了老头就喊“哥”，见了年轻的就叫“弟弟”，哄得男人们心甘情愿地给她买饮料、送红包。

牛大爷对红红是真上心。每天下午两点，准时到舞厅占座，点一杯红茶，等着红红来。

红红一进场，牛大爷就像被按了启动键，立马站起来招手：“红红，这边！”红红扭着腰走过来，往他身边一坐，嗲声嗲气地说：“牛哥，今天又来等我啦？”牛大爷的脸瞬间红得像关公，忙不迭地给她点一杯橙汁，掏出五十块钱塞给她：“拿去买零食吃。”

砂舞厅的规矩，跳舞是要单独给钱的，一曲十五分钟，五十块钱，叫“抱一抱”。说白了，就是男人搂着女人在舞池里晃悠，灯光暗，音乐柔，贴得近了，能闻到女人头发上的香味，能感受到对方的体温。

牛大爷每次和红红跳舞，都恨不得把她揉进自己怀里。

他的手不太老实，有时候会搭在红红腰上，有时候会滑到她的背上，红红也不恼，身体却往他怀里靠得更近了。

那段时间，牛大爷像着了魔。他把养老金的大半都花在了舞厅，给红红买衣服，买化妆品，甚至还给她买了个金戒指。

他总跟我说：“四爷，你说红红是不是对我有意思？她昨天还跟我说，想跟我一起过日子呢。”我撇撇嘴，没吭声。

混舞厅这么多年，我见多了这种场面，白菜们的话，就像舞厅里的灯光，看着暖，其实都是假的。

可牛大爷不信。他开始盘算着，要把最后一套房子卖掉，带着红红去环游世界。他说：“房子算个屁，生不带来死不带去，能跟红红在一起，就算住公租房，我也乐意。”

我劝过他，我说：“老牛，你疯了？那是你最后一套房！卖了，你以后住哪儿？八十岁的时候，你难道还想在舞厅里晃悠？”

牛大爷摆摆手，眼睛里闪着迪斯科球的光斑：“人生苦短，及时行乐！你看那些守着房子带孙子的老头，活得跟机器人似的，有啥意思？我要的是快活，是每天能搂着红红跳舞的日子！”

他说到做到。没过多久，他就去房管局打听卖房的事，又去申请了公租房。消息传到舞厅，炸开了锅。

有人说他是摆烂，是老糊涂了；有人说他活得通透，是条汉子。朋友圈里更是吵翻了天，两拨人互相怼，像股市开盘时的多空对喷，热闹得很。

红红知道牛大爷要卖房，对他更殷勤了。每天给他带早饭，跳舞的时候也格外温柔，甚至主动把头靠在他的肩膀上。牛大爷美得找不着北，逢人就说：“看见没？红红对我是真心的！”

可这真心，没撑过三个月。

那天下午，舞厅里来了个年轻的野猪，三十多岁，开着宝马，出手阔绰。他一眼就看上了红红，直接塞给她两百块钱，说要包她一下午。

红红眼睛一亮，跟牛大爷说了句“牛哥，我去跳两曲”，就跟着那年轻男人进了舞池。

牛大爷坐在卡座上，看着红红在那男人怀里笑得花枝乱颤，看着那男人的手肆无忌惮地搭在红红腰上，看着红红脸上的梨涡，和对着自己笑的时候一模一样。

那一刻，迪斯科球的光斑晃得他眼睛疼，杯里的红茶凉透了，他却一口没喝。

晚上，牛大爷找红红摊牌。他问：“你是不是看上那小子的钱了？”

红红也不装了，脸上的嗲气消失得无影无踪，换上一副刻薄的嘴脸：“牛哥，你这话什么意思？大家都是出来玩的，你花钱买开心，我陪你跳舞，不就这么回事吗？你还真以为我想跟你过日子啊？你那点养老金，连我买化妆品都不够，要不是听说你要卖房，我能跟你耗这么久？”

这话像一把刀，直直捅进牛大爷的心里。他看着红红浓妆艳抹的脸，看着她领口露出的赘肉，看着她涂着红色指甲油的手指，突然觉得一阵恶心。

他什么也没说，转身就走，走出舞厅的时候，外面下起了小雨，冰冷的雨点打在脸上，他才发现，自己竟然哭了。

从那天起，牛大爷消沉了好一阵子。他不再天天来舞厅，偶尔来一次，也是一个人坐在卡座上，喝着闷酒，看着舞池里的男男女女，眼神空洞。我们都以为，他该醒悟了，该好好守着自己的房子，安安稳稳养老了。

可我们都低估了牛大爷对舞厅的执念。

一个月后，牛大爷又出现在舞厅里。他剪了头发，换上了新衣服，整个人看起来精神了不少。更让我们惊讶的是，他身边多了个新的白菜，叫莉莉。

莉莉比红红年轻，三十多岁，身材更火辣，穿得也更暴露。一件黑色的抹胸短裙，露出雪白的肩膀和腰腹，脚上踩着十厘米的高跟鞋，走路的时候，大腿上的赘肉晃悠着，看得人眼花缭乱。

莉莉的妆容比红红更浓，假睫毛长到能戳人，口红是死亡芭比粉，一笑起来，满嘴的廉价口红味。

牛大爷对莉莉，比对红红更上心。他开始频繁地联系中介，催着卖房的事。他说：“四爷，红红那女人太现实，莉莉不一样，她是真心对我好。”

我看着莉莉黏在牛大爷身边，一口一个“牛哥”地喊着，看着牛大爷掏钱给莉莉买饮料、买零食，看着莉莉的手搭在牛大爷的胳膊上，指甲缝里还留着没洗掉的黑色指甲油。

我叹了口气，没再劝他。有些路，得自己走，有些南墙，得自己撞。

莉莉和红红，其实是一路货色。她看中的，也是牛大爷那套还没卖掉的房子。

她比红红更会哄人，天天跟牛大爷说：“牛哥，等你卖了房，我们就去三亚旅游，我带你去看海。”“牛哥，你真好，比那些年轻小伙子靠谱多了。”“牛哥，以后我就跟着你了，你养我好不好？”

牛大爷被这些甜言蜜语灌得晕头转向，卖房的决心更坚定了。

他算了一笔账，一百二十万的房子，卖掉之后，扣掉手续费，能剩一百一十万。按照舞厅十五块钱一张门票，五块钱一曲舞的价格，他每天来跳两场，一天也就花一百二十块钱。

一年下来，也就四万多块钱。一百一十万，够他跳二十多年，就算他八十岁了，只要还能走得动，就能在舞池里晃悠。

这个账，他算得清清楚楚，却唯独忽略了两个问题：第一，舞厅会不会像当年的录像厅一样，说没就没？第二，等他八十岁了，骨头都酥了，还能不能搂着白菜们跳舞？

这些风险，在他眼里，都不值一提。他现在满脑子都是莉莉的笑容，都是舞池里旋转的迪斯科球，都是那种廉价香水混合着汗味的气息。

舞厅里的人，对牛大爷的议论从来没停过。有人说他傻，说他被白菜骗了；有人说他活得潇洒，说人这辈子，就得为自己活一次。那天，几个老头坐在卡座上聊天，聊到养老的事。

一个老头说：“我儿子在北上广有套房，租出去一个月能收八千，我天天在家带孙子，日子过得安稳得很。”

牛大爷听了，撇撇嘴：“带孙子有啥意思？天天围着孩子转，活得跟保姆似的。我不一样，我要的是自由，是快活。”

另一个老头反驳他：“你快活？你卖了房，住公租房，以后生病了怎么办？谁照顾你？”

牛大爷端起酒杯，喝了一口，眼神飘向舞池里的莉莉，她正被一个年轻的野猪搂着，笑得花枝乱颤。

牛大爷的眼神暗了一下，随即又亮了起来：“人生在世，及时行乐。等我跳不动了，就算死在舞厅里，也值了。”

这话一出，卡座上鸦雀无声。迪斯科球还在转，光斑洒在每个人的脸上，一半明，一半暗。

我看着牛大爷，看着他花白的头发，看着他脸上的皱纹，看着他眼里闪烁着的，和二十岁小伙子一样的欲望。

突然想起国家统计局说的，2022年的时候，六十岁以上的老人就占了全国人口的21.8%。体面养老，成了所有人都在讨论的话题。

可到底什么是体面？是守着房子带孙子，安安稳稳过一辈子？还是像牛大爷这样，甩卖资产，在舞厅里拥抱短暂的快活？

有人说，牛大爷申请了公租房，就该把最后一套房留给更困难的人，不该这么挥霍。也有人说，政策只看收入，不看爱好，牛大爷没犯法，别人管不着。

这话没毛病，可总让人觉得别扭。

在这个房价动辄百万的城市里，一套房子，意味着什么？意味着一个家，意味着养老的保障，意味着子孙后代的根基。

可牛大爷，却要把它换成舞厅里的一曲曲舞，换成白菜们的一声声“牛哥”。

这就像在公共舞台上秀肌肉，明明是自己的事，却偏偏刺痛了别人的眼睛。因为资源太稀缺了，稀缺到每一个“为兴趣买单”的决定，都显得那么刺眼。

牛大爷的房子，还在中介的挂牌名单上。他每天还是会来舞厅，搂着莉莉跳舞，迪斯科球的光斑洒在他们身上，像一层虚幻的糖衣。

有时候，他会看到红红，红红还是和以前一样，周旋在不同的野猪之间，看到他，也只是点点头，算是打招呼。

牛大爷的故事，还没到结尾。没人知道他最后会不会把房子卖掉，没人知道舞厅会不会突然关门，没人知道他八十岁的时候，还能不能走进这个门。

那天晚上，舞厅快打烊的时候，牛大爷拉着我喝酒。他喝醉了，嘴里念叨着：“四爷，你说，等我八十岁了，还能跳舞吗？”

我没说话，只是给他满上酒。迪斯科球停了，舞厅里的灯亮了起来，刺眼的白光洒在地上，照出满地的烟头和纸巾。

那些白菜们，穿上外套，卸下浓妆，露出疲惫的脸，和菜市场里讨价还价的女人没什么两样。

那些野猪们，也收拾好东西，摇摇晃晃地走出舞厅，消失在夜色里。

我看着牛大爷，看着他趴在吧台上，嘴里还在念叨着莉莉的名字。突然觉得，我们每个人的心里，都有一套没卖掉的房子。

那套房子里，装着我们的欲望，装着我们的不甘，装着我们对“快活”的执念。

可当激情撞上养老的现实，当迪斯科球的光斑熄灭，我们剩下的，又是什么呢？

是公租房里的一张床，还是舞厅里的一曲舞？是子孙绕膝的安稳，还是白菜们的一句甜言蜜语？

这个问题，牛大爷没想明白，或许，我们也都没想明白。