真实李白：4段婚姻皆悲剧，死前投靠叔叔，抑郁而终破千年仙侠梦

提起李白，你脑海中会浮现出什么？

是“天生我材必有用，千金散尽还复来”的狂放，是“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的自信，还是“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的傲骨？

但如果我们拨开历史的迷雾，走近那个真实的李白，你会看到一个完全不同的故事。那个我们以为活得最潇洒的男人，其实一生都在挣扎。

他一生追求的东西从未真正得到，他引以为傲的才华在现实面前屡屡碰壁，他看似潇洒的人生背后，是4段失败的婚姻，是晚年贫病交加的凄凉。

今天，就让我们放下对“诗仙”的滤镜，看看那个有血有肉的李白，如何在盛世大唐，活出了自己悲欣交集的一生。

一、从西域到中原：一个商人之子的身份困局

公元701年，李白出生在碎叶城——今天的吉尔吉斯斯坦。他的家族在当地经商，父亲李客，是个成功的商人。

在唐朝，社会阶层分明，“士农工商”，商人处于最底层。商人之子不能参加科举考试，这是李白一生都无法跨越的鸿沟。

李白的父亲很早就意识到这一点，所以他鼓励儿子读书，希望通过才华走出一条不同于父辈的路。

这条路的难度，李白后来在自己的诗里写尽了——“蜀道之难，难于上青天”。

不能科举，就只能走“举荐”这条路。简单说，就是需要有地位的人推荐你去做官。年轻的李白带着自己的诗稿，开始了漫长的拜谒之路。他拜访过益州刺史、渝州刺史，递上自己的作品，希望能得到赏识。

结果呢？石沉大海。

二、入赘：用婚姻换前途的无奈选择

21岁那年，李白的父亲去世了。按照当时的继承规则，家产主要分给了他的兄长们，李白只得到了很小一部分。突然间，这个曾经不愁吃穿的富家子弟，开始要为生计发愁了。

好在，此时的李白已经在诗坛小有名气。他认识了很多文人名士，其中包括大他12岁的孟浩然。

孟浩然很欣赏李白的才华，也看透了他的性格——这个年轻人浪漫、不切实际，根本不适合为柴米油盐操心。

“得给他找个依靠。”孟浩然想。

于是，在孟浩然的撮合下，27岁的李白入赘了湖北安陆的许家。许家是什么背景？许家小姐的祖父许圉师，是唐高宗时期的宰相。对李白来说，这是一桩能改变命运的婚姻。

入赘在古代并不是光彩的事，但李白没有太多选择。他需要许家的门第，需要这份关系网，更需要经济上的支持。

婚后，妻子许氏为他生下一儿一女，但李白在许家的日子并不好过。作为入赘的女婿，他在许家始终抬不起头。

为了证明自己，李白选择了远行，这一走，就是10年。10年间，李白游历天下，写下了无数传世诗篇。而许氏则在家中独自抚养2个孩子，等待丈夫归来。

长期的思念和操劳拖垮了她的身体，她最终在李白远游期间病逝了。

李白的第一段婚姻，以这样的方式画上了句号。

三、从“愚妇”到“知音”：4段婚姻背后的情感轨迹

许氏去世后，李白带着2个孩子迁居山东，在亲友介绍下，他续娶了寡妇刘氏，但这段婚姻注定是个错误。

刘氏是个务实的女人，她看不懂李白的诗，她只知道，这个男人整天和一群朋友饮酒作乐，写的诗也不能当饭吃。她开始抱怨，开始争吵。

李白哪里受得了这个？他在诗里把刘氏比作“会稽愚妇”，两人相看两相厌，最终分开了。刘氏离开后很快改嫁，没有丝毫留恋。

后来，李白和一位被丈夫休弃的妇人同居了。历史上没有留下她的名字，我们只知道她曾经尽心照顾李白和他的2个孩子。这段关系持续了5年，直到她病逝。

50岁那年，李白遇到了生命中最后一个重要的女人——宗氏。

他们的相遇颇有戏剧性。李白在梁园的一面墙上题诗，离开后，僧人准备把墙刷白。

这时宗氏路过，看到了墙上的诗，惊叹不已，竟然花重金买下了这面墙。这就是“千金买壁”的故事。

宗氏是前宰相宗楚客的孙女，有才华，有见识，更重要的是，她懂李白。她支持李白游历，陪他一起隐居，堪称灵魂伴侣。

安史之乱后，李白和宗氏在庐山避乱。但李白那颗入仕报国的心从未停止跳动。当永王李璘起兵时，他竟然接受了邀请，成为永王的幕僚。

他不知道永王是在谋反吗？

很多人不相信李白会如此无知，但历史的真相可能恰恰如此。在官场上，李白天真得像个孩子。他只是想“找到一条入仕的路，施展自己的抱负”。

永王兵败后，李白被牵连下狱，流放夜郎。宗氏为了救他竭尽全力，到处托关系，但最终未能改变判决。

在流放途中，李白遇到大赦天下，写下了那首著名的《早发白帝城》。只是，他再也没有见到宗氏。

他的最后一段婚姻，也以悲剧收场。

四、长安梦碎：一个仕途上的“天真者”

李白一生最大的执念，是入仕为官，而且是做宰相那样的高官。他看不起小官，好友高适可以从一个县尉做起，一步步做到节度使，但李白不行。

他第一次做官，就是贺知章推荐的翰林学士——相当于中央政策研究室的秘书，副部级干部。

可他还是不满意，因为他的梦想是“为辅弼之臣”，是像管仲、张良那样辅佐君王，成就大业。然而在唐玄宗眼里，李白不过是个会写诗的文人，让他在宴会上写写诗，赞美赞美杨贵妃，就够了。

李白越来越失望，他觉得自己被大材小用，开始消极怠工，甚至故意让高力士为他脱靴，以此表达不满。最终，唐玄宗“赐金放还”，客气地请他离开了长安。

很多人觉得，李白离开长安是因为不愿同流合污，但真相可能更复杂——他既不愿放下身段从小事做起，又缺乏处理实际政务的能力。在官场上，他始终是个“天真者”。

这份天真，在他人生的最后阶段，造成了更大的悲剧。安史之乱后，他分不清天下大势，投靠了意图割据的永王李璘。

当永王兵败，他被当作叛党投入大牢时，竟然还问：“为什么不能投靠永王？”

那一刻，这个61岁的老人，像个迷路的孩子。

五、最后的日子：抑郁而终的“诗仙”

遇赦后的李白，已经到了生命的最后时光。

他回到江南，身体每况愈下，但心中的那团火还没有熄灭。

听说朝廷在征兵，这位61岁的老人，竟然也想去报名。他想学高适，从军报国，走最后一条入仕的路。

征兵处的军官看着他花白的头发，摇了摇头，那一刻，李白终于明白了——自己这一生，再也不会有机会了。

所有的骄傲，所有的梦想，所有的坚持，在这一刻轰然倒塌。

人在绝望的时候，疾病就找上门来了。抑郁像一张网，把他紧紧缠住。他病倒了，贫病交加，最后只能去投奔，在安徽当涂当县令的族叔李阳冰。

李阳冰比李白年轻，但他尽心照顾李白。在病榻上，李白做了一件很务实的事——他把自己的诗稿全部交给了李阳冰，请他帮忙编成诗集。

交代完后事，他写下了生命中的最后一首诗《临路歌》：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济……”

这一次，他仍然把自己比作大鹏。但这一次，他终于承认，这只大鹏永远飞不起来了。

公元762年，李白在当涂病逝，葬在了他喜欢的青山之上。没有捞月，没有成仙，只有一个老人，在病痛和失意中，走完了自己62年的人生。

六、为什么我们要记住这样的李白？

写到这里，我的心情很复杂。我们当然可以继续相信那个“捞月而亡”的浪漫传说，继续把李白当作不食人间烟火的诗仙，但那不是真实的李白。

真实的李白，一生都在和自己的身份较劲。他是商人之子，却想入朝为官；

他自视甚高，却屡屡碰壁；

他想要爱情，4段婚姻却都以悲剧收场；

他想建功立业，却在官场上幼稚得可笑。

但正是这样的李白，才更让人动容，因为他像极了我们每一个普通人——有梦想，有才华，但也有限制，有弱点。他会在现实面前低头，会为五斗米折腰，会在爱情里犯错，会在理想破灭后抑郁。

但我们不必惋惜他的“失败”，因为他用一生的跌宕，写就了最动人的诗篇。

李白死了，他的长安梦碎了。但一千多年后的今天，我们依然在读他的诗，依然会被他感动。

这或许就是答案——真正的飞翔，不在于永远不坠落，而在于每一次坠落之后，都能在诗里，重新长出翅膀。

他终究没有成为他想成为的宰相，但他成了他想都不敢想的——照亮千年文明的一盏明灯。

这盏灯的光芒，来自他人性的全部：光鲜与暗淡，骄傲与卑微，飞翔与坠落。

而我们都在这光里，看见了自己。