故事：明永乐年间，朱高炽迎娶张氏姚广孝看了眼新娘叹息对朱棣说

洪武二十八年，北平燕王府里头正办着一场婚礼，燕王朱棣的大儿子朱高炽，娶的是指挥使张麒的闺女张氏，这门亲事还是远在南京的老皇上朱元璋亲自点的头，可新郎官的爹朱棣，心里头那叫一个不是滋味，他瞅瞅自己那个胖得走路都得有人扶着的大儿子，再想想那个能打能杀，活脱脱就是年轻时候自己的二儿子朱高煦，一股子火就往上冒。

朱棣这人，天生就是打仗的料，信奉的就是弓马定天下，他心里头的接班人，那得是能跟他一块儿在天上飞的鹰，可朱高炽偏偏就不是那块料，性子软，就爱看书，对打打杀杀的事儿一点兴趣没有，这场皇帝给安排的婚事，在朱棣看来，更像是个套，是老爹朱元璋拿来巩固大儿子继承权的，顺便敲打敲打他心里那点小九九，所以他对这个新来的儿媳妇，压根就没怎么上心。

可这个新娘子张氏，一举一动都透着不一般，王府里那么多人拿眼睛瞧她，有看热闹的，有同情的，这十七岁的小姑娘，全程稳稳当当，眼神就跟井里的水一样，一点波澜都没有，没有新娘子那种害羞害怕的样子，反倒是有种说不出来的沉稳，她对自己那个胖得走不动的丈夫朱高炽，一点嫌弃的意思都没有，还处处小心扶着，照顾得那叫一个周到，这些事儿，全被朱棣的媳妇，后来的仁孝徐皇后，看在眼里记在心里。

结了婚的张氏，很快就让人看到了她的本事，情商高，会持家，她把整个燕王府的后院管得是服服帖帖，对公婆孝顺，对下人也好，对自己丈夫更是没得说，史书上就那么几句话，“操妇道至谨，雅得成祖及仁孝皇后欢”，说得轻巧，可在那样的环境里能做到，那得是多大的智慧，她不靠嘴说，就靠做事，赢得了未来皇帝和皇后的喜欢，给自己和丈夫在那个复杂的王府里，建了一道最结实的墙。

这场决定燕王府生死的北平保卫战里，张氏的作用也大了去了，她虽然没上城墙指挥，可她在后头把人心给稳住了，她把自己所有的私房钱都拿了出来，犒劳守城的兵，一下子就把大家的劲儿给提起来了，她还亲自去安抚城里那些担惊受怕的军人家属，组织娘子军给士兵们缝衣服做饭，她用女人的那股韧劲和细心，给前头的丈夫建了个最稳的后方，让朱高炽能一门心思地指挥打仗，就是这夫妻俩的默契，才奇迹般地守住了北平，等到了朱棣的援军。

朱棣当了皇帝，朱高炽理所当然成了太子，可这太子位子坐得一点也不稳，汉王朱高煦觉得自己战功大，又有永乐皇帝的偏爱，总想找机会把哥哥拉下来，天天在朝廷里散布太子的坏话，朱高炽的日子过得跟走在冰上一样，好几次都差点被废掉，每到这种时候，太子妃张氏就成了定海神针，她一边自己小心做事，把东宫管得滴水不漏，不给对手留一点话柄，另一边，她在徐皇后面前说话，用婆媳关系，化解了朱棣心里的疙瘩。

永乐二十二年，朱棣在北征路上没了，朱高炽当了皇帝，就是明仁宗，张氏也成了皇后，可仁宗在位还不到一年就突然走了，把皇位传给了二十六岁的朱瞻基，也就是明宣宗，这时候，忍了好些年的汉王朱高煦终于忍不住了，在乐安起兵造反，消息传到京城，朝廷上下都慌了，年轻的新皇帝也拿不定主意，是派个将军去打，还是自己亲自去。

就在这个节骨眼上，内阁大学士杨荣站了出来，力劝宣宗皇帝御驾亲征，他说亲征能最快地显示皇家的威严，吓住叛军，免得仗打得没完没了，宣宗听了，下了决心，而刚当上皇太后的张氏，在后方给了儿子最坚定的支持，她迅速稳住了宫里宫外的人心，保证京城安安稳稳，让宣宗可以没有后顾之忧地去前线，皇帝和大臣们这么一果断，朱高煦的叛乱很快就被平定了。

宣宗皇帝也走得早，九岁的朱祁镇继位，张氏成了太皇太后，这个时候的大明，皇帝小，人心不稳，是最危险的时候，可张氏又一次展现了她超凡的本事，她严格守着“后宫不得干政”的老规矩，从来没搞过什么“垂帘听政”，她选择相信宣宗留下的那帮能干的大臣，就是杨士奇、杨荣、杨溥，史称“三杨”，把朝廷大事都交给内阁去办，她自己就在后头当个最终的守护神，稳住大局，保证了权力平稳交接，让明朝那个有名的**“仁宣之治”**还能继续下去。

从燕王府里那个不起眼的胖世子妃，到稳定了三朝江山的大明太皇太后，张氏这一辈子，没有什么神仙预言，也没有什么上城墙打仗的戏剧场面，她靠的就是脑子，是那股子忍劲儿，是对局势的精准判断，她用一个女人的柔和与坚强，辅佐了三代皇帝，守护了一个王朝最好的时光，她这一生，比任何小说演义都来得更精彩，更厚重。