1963年，春晚女王赵丽蓉竟曾“拒见”毛主席，主席却连道三声：好

1999年腊月二十三，中央电视台一号演播大厅里灯光炽白。彩排刚开始，那位穿灰色棉袄的老太太忽然捂了胸口，身边导演低声问：“赵老师，要不要休息？”她摇头，慢慢坐在道具箱上，目光飘向空中，像是被拉回了三十多年前的北京人民大会堂。谁也不知道，此刻的她正回想起那场因为“没文化”而放弃的接见。

时间拨回1963年3月初，人民大会堂东门口红地毯铺得笔直。中央新闻纪录电影制片厂的机位早早定好，一切只等毛主席与几位文艺工作者见面。名单上写着“新凤霞、赵丽蓉”等人，可临到出发，赵丽蓉却把通知单压在小木箱底，她说什么也不去。搭档新凤霞急得直跺脚：“老赵，这可是天大的荣誉！”赵丽蓉低声回道：“凤霞，你能代表咱行，我离开舞台嘴笨，万一说岔了，岂不是惹事？”不到二十个字的对话，却把她骨子里的自卑写得清清楚楚。

当晚的接见依旧隆重。主席握着新凤霞的手，忽然笑问：“你身边的三仙姑没来？”新凤霞把赵丽蓉的原话复述过去，主席听完先点头，接着说了三声“好”，声音不大，却让在场人全记了一辈子。有人后来回忆，那三个“好”一是夸戏好，二是夸人谦虚，三是鼓励进步。

赵丽蓉为何如此介意“没文化”？得从她的童年说起。1928年，她出生在天津卫的穷人家，是家里第八个孩子，乳名“老爱”。第二年大旱，她随父母逃荒到沈阳，父亲给戏班演员梳头，她在后台乱转。四岁，被评剧名伶芙蓉花抱上台跑龙套；八岁，已能登台唱两句《花为媒》；十二岁拜鼓师马金贵学艺；十五岁单挑整折子戏。扎嗓子，顶水盆，踏冰面，她一关没落下，可识字却始终没补齐。苦、累、冷，她都不怕，就怕提笔写错字。

1949年，新中国成立，她跟着剧团辗转来到北京。1952年进入军委实验评剧团；同年，第一次与新凤霞配戏，一个青衣、一个彩旦，台下观众笑声一片。年纪轻轻的她并不顺风顺水。1953年在新凤霞撮合下嫁给大学生盛强，六年后丈夫病逝，只剩下她、两个年幼的儿子和年迈的老母亲挤在五六十平方米的小屋里。白天排戏，晚上挑灯缝衣，生计艰难却从未误过一个场次。

进入六十年代，评剧开始走向银幕。《花为媒》《小二黑结婚》陆续上映，赵丽蓉那张质朴却机灵的笑脸被送进千家万户。她本有机会借主席接见一飞冲天，却选择隐身幕后。有意思的是，拒绝没有换来冷遇，反而让人对她更添敬意。此后数年，她依旧在剧场里踏踏实实演出，只偶尔听新凤霞提起那天的“三声好”，像是一把无形的勉励，鞭策着她琢磨唱腔、打磨表演。