他是天生“福将”，一生吃喝玩乐，却躺赢成共和国开国功臣

1957年中南海的演出厅灯光不刺眼，陈赓挽着一个穿西装的人就往前走，笑声先到人没到，“主席，这是我黄埔老同学”一句话刚起头，毛泽东摆摆手，眼里有点熟悉的意思，“不用说，我晓得，他睡觉爱蹬被子，小时候我给掖过”，屋里一下子都看过来，名字不用报，关系就立住了。

人叫唐生明，湖南东安出来的少爷胚子，家里书香又带军功，祖上在广西当过提督，父亲管实业，兄长唐生智坐镇湘军，小时候读私塾不安生，先生来门口敲门的频率高过打更，他被送去第一师范附小，遇上年轻教师毛泽东，住在先生身边，半夜被子往地上踢，起身给掖好，雨天鞋子一团泥，悄悄洗掉晾干，日子久了，心思就慢慢稳下来，期末拿了个三好生的名头，少年身上那点散乱，被人一点点收回来。

汪伪政府里的饭局不能推，汪试探的话在酒杯边转，唐生明放下杯子笑过，“只好吃饭，只好打牌，别的没有”，信任就落到日常里，李士群的牌桌上坐久了，输赢之间有话头，周佛海的酒席边坐久了，醉眼里有缝隙，消息从缝里漏出来，再从袖口滑出去，上海四年，他把“吃喝玩牌”翻成了工具，用得住，用得稳，日本投降之后身份亮出来，蒋介石在上海见他，拍肩说了句肯定的话，给了赏，委任国防部中将部员，后面又到总统府中将参谋的位子，礼数到位，想法在心里另一头站定，几次谈话下来，风向看得明白，脚步就往新的方向挪。

1949年8月4日，陈明仁带着三十多位将领在长沙宣布起义，城里没起烟，湖南和平解放的字眼就落在布告上，当晚雨丝细，浏阳河东屯渡那头，唐生明撑着伞去接第四野战军的和谈代表，金明握手时笑着说了句“痛快的人”，第二天他被推进谈判桌，签字落笔，不拖泥，不带水。

湖南事情稳住，他又被派去香港那头，帮着促成“两航起义”，白天喝茶说航材，晚上谈心说打算，飞机百余架，器材上万件，完完整整飞回内地，民航的家底在那时安上了第一块砖，他在名单上添了一笔。

1954年，周恩来请他回北京，毛泽东有批示，“从我的稿费里拨四万元”，安个家，国务院参事的牌子挂上去，接着是全国政协委员，后面是全国政协常委，还常去功德林战犯管理所坐坐，棋盘摆开，旧事说清，用亲身走过的弯路去点醒人，热闹话少，实在话多。

外头把他叫“福将”，有人说他走得顺，他自己不争辩，拿得出手的，其实就那几件，对先生的念，有了大事的尺度，对朋友的义，关键时候敢站出来，爱玩不等于不干活，很多时候那是潜伏的外衣，让人看不透，看不准，正事才好办。

往前翻到更早，1906年10月10日生在东安芦洪司白木町，兄弟排行第四，读明德学堂，又到兴会中学，再到湖南陆军讲武学堂，1926年4月入黄埔军校四期，同年毕业，中央陆军大学再深造，出来任长沙警备区代理司令、常桃警备区司令、军事委员会中将参谋，抗战里头卧底汪伪，解放前夜在上海做策反，渡江前中共中央点名要争取的人里就有他，1949年后任第二十一兵团副司令员，冬天去了香港转一圈，回来走上国务院参事的路，这一串职名放在纸上，能看清线索，“抗战卧底”“和平解放”两端都压着他的笔迹。