刘盈为何20岁就去世了？吕后对他太残忍，他能撑八年已经是奇迹了

刘盈去世那天，宫里异常安静。其实大家心里都明白，这位皇帝离开的时候不过二十二岁，头七还没过，长乐宫的帷幔依旧轻轻垂下。他去世得怎么说呢，也算是必然？身子骨早就被掏空了，不是喝酒就是成日缩着不愿意动弹。有医生讲了，年轻人哪见过他这样？日夜烦躁，吃不好，也睡不好，死的时候连吕后都只抱着尸体愣眼没有泪水。

那会张良的儿子张辟强就在旁边瞧见了，跑去找陈平说：太后怎么一点都没哭？意思挺明显，大家都明白，这宫里，权力早就比亲情要硬气得多了。陈平没细说，可心里估计也明白，吕后怕的不是儿子没了，而是有没有办法继续稳握天下。

其实绕了一圈，年轻的皇帝死了，什么也没留下，什么也没带走。大殿里的人走马灯似的换来换去，一切仿佛早已安排好了。只是没人记得，这孩子其实有过和你我一样的童年，不然他也不会怕黑，不会失眠，不会半夜喝醉了哼哼唧唧喊娘。

有一年冬天，刘盈还未满八岁，外头下了大雪，吕后用旧布给兄妹俩缝衣裳，里面还塞点稻壳。他那时候家里苦，火炉子一年没几次能烧热，母子三人挤在床头头对着头讲故事。其实你要问，说他们缺啥，他们缺的不是权力也不是吃食，他们缺的是安全感。小时候的刘盈怕雷，每打一次春雷，他都钻进柴草堆，等着娘把他抱出来。

等后来他父亲刘邦起了兵，家里分崩离析。刘邦在外头吃喝玩乐，吕后削尖骨头拉拢人脉。等兄妹俩再见上老爹一面，已经在逃难的马车上了。那长安城脚下的夜，谁也睡不着。其实事情杂乱，父子之间哪有多少亲昵？刘邦连夜赶路，急着摆脱追兵，却嫌拖家带口跑得慢，三番两次动手要把儿女从车上撵下去。那会儿，夏侯婴在前头驾车，他看到孩子哭得嗓子哑，还是一把扶他们上车了。后来怎么着谁还记得？人心淡漠，不过如此。

成长的记忆里，全是逃亡、背叛、抱团取暖。那种无能为力的窒息感，像冰川下的石头，积着薄霜。没人说过刘盈幸福，他自己的性子，软得像秋后院子里的南瓜，用力一碰就塌陷了。他后来常说，自己做什么都不是自己的意愿，全是被推着往前的。

可是真正压垮刘盈的，并不是父亲的抛弃，而是来自吕后的控制。那种母亲的爱，带着锋利的倒刺，既柔和又让人受伤。你要讲吕后的人生蓝本，就是亲手捻碎一切障碍的人。戚夫人，刘盈的庶母，曾经太得宠，被吕后记了一辈子的仇。阖宫上下，吕后看中的不是人，是资源，是威胁，是棋子。

等刘盈继位的时候，他只是十五岁的少年。太后名正言顺掌了所有大权。宫中气氛怪异，所有人都知道，他们的天子不过是个傀儡。戚夫人被圈进永巷，割舌断肢，做成人彘，偏偏还要刘盈亲自来看。他那天目睹血糊糊的一堆，问这是谁，被告知是戚夫人的时候，整个人摊了，回宫后一病就是一年。

有人会问，他是怂吗？不是。那种事，谁看得下去？他就把话撂在那儿："有这样的母亲，我做不了皇帝。"其实说得不过分。后宫被搅成一锅粥，少了谁都不惜。人在极端环境下，也只能躲进自己的世界，不管酒池肉林是不是温暖，总能让他片刻忘掉风声鹤唳。那年，他是真的喝多了。

可是刘盈不是只会逃避吗？其实不全是。这事让我觉得，皇帝也有自己的苦衷。有年大发洪水，百姓流离失所，他还是下令减免徭役，实行十五税一的政策，这可是历史最低。百姓活命了，朝中老臣看眼色，认他还是个有人心的统治者。有意思的是，他还下了个规定——女子十五不嫁要罚税，听着怪不得劲，但实操后几年，人口居然就上来了。有时候你不能光看好坏，解决的是实际问题。

不过其实朝政大事，刘盈肯定没办法一手掌控。日常会上，吕后坐正首席，兄弟姐妹坐两旁，自己像个纸糊的尊神。有时候他说话，丞相们回头先看吕后。你说气不气？偏偏自己手下还有一帮轻狂的小兄弟，谁都摸不清谁是真正的顶梁柱。

再说回家中，婚姻大事也是挺别扭的。几岁的时候，母亲就像做买卖一样，把自己的外甥女张嫣许给了他。莫名其妙的亲上加亲，大家都知道其实就是让吕后继续管事。那年他不干快打碎杯子了，最后还得认命。新皇后这么小，洞房都省了。等过了几年，好不容易有了宫人生了孩子，也得被抱去养在张嫣这，亲妈直接被杀——家里这些事儿真比外头的风浪还怪。

你说吕后行事狠，但有时又像极其软弱——比如面对朝堂那些故旧心腹，动摇了就大哭大闹一场，过后又能反手把亲兄长刘肥酒桌下毒，差点一锅端。刘盈当场救下，吕后居然不生气还陪着玩，戏都演假了。他其实有时也强硬，只是每次抵抗都换来更多挫折，做多了，也就破罐子破摔。

越到后来，亲情完全成了一种装饰。朝中有个丞相叫审食其，是刘邦旧时的同乡。吕后宠信甚重，两个人走在哪都亲近得让人猜测。坊间流言飞起来，连外头小贩都窃窃道：这究竟是啥关系？谁也不敢讲真话，刘盈受着，是想杀也杀不了。后来大臣劝他：你杀人家男宠，改天吕后把你的宠臣杀了，你受得了？他无奈，摒手不再作声。

还有个细节我始终记得，刘盈小时候因为和姐姐闹别扭，自己在田埂上摔了一跤，鼻子流血。那时候没人管他，他自己跑回屋子，拿着一把旧帕子压着。半夜疼醒，发现母亲已不在身边。长大后遇到什么大事，都是这个处理法——能躲就躲，没人可依。所以这跟人是不是天生的命苦或者懦弱，真说不清。

有些年景，风调雨顺的日子里，刘盈其实还做了点正事，比如他重新修了长城，给后边的汉武帝攒了不少家底。虽然很多后代觉得他像个温吞烂泥的皇帝，但这几项大政，多少证明了他不傻也不废。只是能力和处境这两件事，搅在一起时，没几个人能真的挣脱。

其实汉朝这一代的故事里，有意思的全在不确定和反复里。开国皇帝的儿子，不一定能当得上好皇帝。母亲未必是最温柔的保护，却也可能是最锋利的利刃。谁看明白了，谁就能写透这个故事？说到这里，连我自己也不觉得明白，只是觉得冷。

刘盈走的时候，整个长安夜风更盛。很多宫人低声商量，该不该关紧殿门，有人还在推测，明天新皇是不是能让大家多松口气。

其实早已没有答案了。权力的事，一直就是这样。