滕王阁被毁29次，为何每次都有人抢着修？专家：换你你也抢着修

公元675年，南昌，重阳节。

气氛有点怪。都督客气地请各位才子动笔，大家却一个比一个谦虚，连连摆手。人人都知道，这是都督给他女婿吴子章铺好的台阶，稿子早就备下了。

就在这时，一个二十六七岁的年轻人站了起来，接过纸笔。

满座哗然，所有人的脸都僵住了。都督阎伯屿的笑意瞬间消失，他猛地一甩袖子，转身进了后堂，留给全场一个冰冷的背影。

空气里全是尴尬。这年轻人叫王勃，没人知道他什么来头，只觉得他是个不懂规矩的愣头青。

一场精心安排的宴会，就要被这个不知天高地厚的小子搅黄了。所有人都等着看他怎么出丑。

后堂里，阎都督气得脸色铁青。他派了个小吏守在门口，王勃每写一句，就进来通报一句。

小吏第一次进来：“‘豫章故郡，洪都新府’。”

阎都督冷哼一声：“老掉牙的套话。”

第二次进来：“‘星分翼轸，地接衡庐’。”

阎都督沉默了，捻着胡须，没说话。

当第三次，小吏几乎是跑着冲进来，声音都在发颤，念出那句——“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，阎都督“腾”地一下从椅子上跳了起来，大步往外走，嘴里不住地喊：“天才！此乃天才！”

可他为什么要这么干？为了出风头吗？

他赌上的，是自己的前程，更是父亲的后半生。

还好，他赌赢了。

只可惜，天妒英才。写下这千古名篇后不久，王勃在渡海探父归来时，坠海身亡，年仅27岁。

一篇《滕王阁序》，成了他的绝唱。倘若没有那场意外，大唐的星空，是否会因他而更加璀璨？我们今天，又会多背多少名篇？

王勃站的这个舞台，不是他自己的。时光倒回22年，建这座楼的人，是唐高祖李渊最小的儿子，李元婴。

史书上说他“骄纵逸游”，说白了，就是个不务正业的超级玩家。他在山东当滕王，嫌不过瘾，跑到南昌当都督，第一件事就是从苏州老家弄来一班歌舞伎，天天开派对。

他觉得在都督府里玩还不够气派，干脆在赣江边上，给自己盖了座豪华私人会所，专门用来看歌舞、赏夕阳。因为他是滕王，这楼就叫滕王阁。

这王爷倒也有几分才气，尤其擅长画蝴蝶，他画的“百蝶图”，栩栩如生。可惜，这点灵气全用在了吃喝玩乐上。

一个是为了享乐的王爷，一个是为了活命的才子。一个无心插柳，一个有心栽花。两个人阴差阳错，却共同成就了这座江南名楼。

楼一旦有了名气，就不再是砖头木瓦了。它成了一个图腾，一个符号，也成了一副沉甸甸的担子。

南昌城里流传着一句民谣：“藤断葫芦剪，塔圮豫章残。”

意思很简单，滕王阁要是倒了，南昌城的风水就破了，人才和财气就全散了。

你可能觉得这是迷信，但当官的不这么想。老百姓信这个，这就是最大的政治。所以，历朝历代的南昌地方官，都把修滕王阁当成了头等大事。乱世一倒，盛世必修，这成了一条铁律。

到了清朝康熙年间，事情变得诡异起来。

从康熙十八年到四十五年，短短27年里，滕王阁竟然着了五次大火，平均五年多一次。烧了就建，建了又烧，跟比赛似的。

木头房子是容易着火，可也没这么个着法的。

其中一次，江西巡抚张志栋刚把楼修好，立刻快马加鞭上报朝廷。康熙皇帝龙颜大悦，亲笔抄了一幅董其昌版的《滕王阁序》赏赐下来。

圣旨送到南昌那天，张志栋跪在地上，双手高高举过头顶接旨。当他抬起头，看着卷轴上那几个御笔大字时，长长地、几乎听不见地舒了一口气。

这一口气，是赌赢了的后怕，是官位稳了的踏实。

正史只写“回禄之灾”（火灾），但你想想，重建一次，巡抚就能在皇帝面前记一大功。如果滕王阁总在“恰当”的时候烧掉，对谁最有利？

这火，真的是从天上来的吗？

滕王阁的最后一次毁灭，是在1926年。军阀混战，一把火把它连同半个南昌城烧成了焦土。

直到1983年，改革开放的春风刚刚吹起，南昌市开了一个会，讨论要不要重建滕王阁。

会上吵成一团。当时国家穷，地方更穷，拿出一个多亿来盖一座“没用的”楼，在很多人看来，简直是疯了。吃饭问题还没完全解决，搞这个干什么？

一句话，拍了板。

他们手里，还握着一张珍贵的底牌。早在战火纷飞的1942年，建筑大师梁思成就在昏暗的油灯下，一笔一划，为这座消失的楼阁画下了八张重建草图。这张图纸，就像一颗时间的种子，在废墟下静静地等了40年。

1989年，新的滕王阁落成。里面甚至还装了电梯。

今天，你花45块钱门票就能进去。如果你能把《滕王阁序》一字不差地背下来，门票全免。至今，已经有超过13万人，靠着自己的记性，昂首挺胸地走了进去。

一千三百多年过去了，赣江的水涨了又退。

它看见过一个王爷的蝴蝶，一个才子的孤鹜，一群官员的野心，和如今，无数游客手机里闪烁的灯光。

楼还是那座楼，但楼里楼外的人，早已换了人间。