和老狼在上帝之城跳舞，马岩松终于完成了一场迟到的回信

生活是关于笑与哭的，我们应当在条件允许的时候充分享乐，然后在其他时候忍受生活的无趣。生命就是一口气。

腾讯新闻人文纪录片《狂想之城》第二季刚回归，就刷屏了。

在社交媒体上，相关话题有超过580万的浏览量，被观众评价为 “用建筑的镜头丈量世界的温度”。

哥本哈根篇里，马思纯对父女亲情的感悟，让许多子女共鸣；刚刚上线的罗马篇，黄渤坐在马岩松的摩托车后座，让人直呼“次元壁破了”。

还有金宇澄、老狼、瓦格纳等一众大咖云集，他们探索城市，深入不同地标建筑，探寻它与当地人生活的关联。看起来在谈建筑，其实更是在讲人生。

作为发起人马岩松，其实藏着一份更深的执念。

这位曾经“上房揭瓦”的叛逆青年，如今已是在全世界建造地标、斩获无数国际大奖的建筑大师。虽然步入了知天命的中年，但是他的内心仍然保持着对理想的憧憬。

对于他来说，这一趟旅程，是一次迟到了十几年的“还愿”。

十几年前，一份来自巴西建筑大师奥斯卡·尼迈耶的信函曾漂洋过海，寄到了年轻的马岩松手中。年近百岁的建筑大师，向全世界的后辈发问：“我的职业生涯是如何影响到你？”

这是一份珍重的询问。

尼迈耶活了105岁，被称为巴西建筑的国宝。他不仅是普利兹克奖得主、现代主义运动巨匠，更曾担任巴西共产党主席，毕生信奉共产主义。

他一生设计了500多座建筑，由他一手勾勒的巴西首都巴西利亚，如同一只美丽的飞鸟，拥抱腾飞与狂想。

可惜的是，彼时的马岩松并未想好如何回信。

时光流转，站在职业生涯的新节点，马岩松决定和歌手老狼一起启程前往巴西。

尼迈耶曾说：“生活就应该这样，生活是关于笑与哭的。我们应当在条件允许的时候充分享乐，然后在其他时候忍受生活的无趣。生命就是一口气。”

带着对这份洒脱与通透的向往，马岩松试图寻找，那个关于“生命是一口气”的答案。

在桑巴大道

看清洁工起舞

初抵里约，马岩松来到了作为城市精神象征的桑巴大道。

这里不仅是巴西人举办狂欢节的圣地，更承载着一段特殊的历史。

1983年，巴西军事独裁政权瓦解，尼迈耶结束了在国外的流亡生涯，应邀回到故乡里约。同年7月，他接到了设计桑巴大道的任务，仅仅一个月便拿出了图纸。

此后，六万名工人夜以继日，仅用了110天便完成了这一宏伟工程，至今仍在使用。

在非狂欢节的日子里，这里没有盛大的游行，但马岩松和老狼却看到了更为动人的一幕。

他们遇到了狂欢节会场的清洁工雷纳托·索里苏。

他因在狂欢节大道热舞出名。2012年的伦敦奥运会上，索里苏作为城市精神代表被邀请参加了“里约8分钟”。

在工作的间隙，索里苏忘我地跳着桑巴。他穿着亮黄色的工作服，即使没有任何背景音乐，脚下的舞步却依然充满了生命力。

在桑巴大道无人的日子里，这里仿佛变身为他独属的舞台。

索里苏说，在遥远的耶稣像和代表着神性的巨大石拱“注目”下，好像自己起舞的时候，也被上帝注视着。

在索里苏极具感染力的舞动下，马岩松和老狼也被这股热情点燃，尝试着摆起了臀部，融入这片土地的律动之中。

或许这就是尼迈耶设计的初衷，建筑不再是冰冷的纪念碑，而是承载着巴西人“哭哭笑笑”的真实剧场。

桑巴大道虽然是钢筋水泥的产物，但它容纳的却是最滚烫的生活。

镜头转至著名的尼迈耶建筑事务所，这里面朝大海，一面白墙上画着尼迈耶最爱的曲线，代表着天空、山峦、海洋和女性的躯体。

在这里，马岩松见到了尼迈耶的孙子，奥斯卡·尼迈耶建筑与城市规划事务所的主管卡杜·尼迈耶。

他告诉马岩松，尼迈耶生前，每逢周二都会邀请朋友们在此聚会，文学家、哲学家、艺术家、社会学家济济一堂。那些关于思想的碰撞，如同窗外的海浪，永不停歇。

而几乎他的每件作品图纸上，都附有诗意的说明。

“不能被写成诗的作品不值得建。”这和中国文化中的“意在笔先”，有着异曲同工之妙。

尼迈耶的建筑狂想，以令人着迷的曲线闻名。

马岩松的“山水城市”理念，同样是以曲线之姿，试图在“方盒子”林立的现代城市里，拓出一方写意的天地。

水泥本是液态的，但社会往往用规矩和既定范式将其塑造成僵硬的“方”。

而尼迈耶的伟大之处，就在于他能从死板的水泥中发掘出自由柔美的一面，用最坚硬的材料传达最温柔的自由。

正如马岩松所说：“如果去限制个性，自由也就失去了。天真和自信反而是成人社会中的一种勇气。”

贫民窟的屋顶派对

离开充满艺术气息的事务所，马岩松和老狼来到尼迈耶另一名作所在地——罗西尼亚贫民窟，也是电影《上帝之城》的背景地。

在这里，一座由大师免费设计的行人桥横跨在穷人区与富人区之间，仿佛将两个世界连接又分隔开来。

在当地向导的带领下，马岩松坐着摩托车“飙进”贫民窟内部。

令人惊讶的是，这里并非想象中的混乱无序，反而像一个生机勃勃的小型城市。

这里有专门的水站，有免费为所有人看病的公立医院。超过二十万人居住于此，墙上的涂鸦、街头艺术家的作品随处可见，充满了野生的艺术张力。

最让马岩松震撼的，是这里的“屋顶生活”。因为房子是阶梯式依山而建，房顶自然成了生活的一部分。

年轻人光着膀子在屋顶浇花、跳舞、打鼓，演奏着各种乐器；赤着脚的小朋友热情地邀请老狼和马岩松一起跳舞；在靛蓝色的足球场上，少年们像起舞一样踢球；露台外，还能看到小猫在悠闲地吃饭。

古话讲，“三天不打上房揭瓦”，而在这里，每个人都在房顶上来去自如。

这种氛围让马岩松想起了老北京胡同里的生活——“远亲不如近邻”，谁家做了饭都能去吃一口。

站在高处，他意识到，如果用精英视角强行“规划”这里，或者试图把城市规划得太整齐，反而会破坏其原有的社会结构与生命力，甚至变得有点“无聊”。

坐在天台上俯瞰城市，更能理解尼迈耶当年的苦心。他之所以在贫民窟免费建桥，以及后来投身社会运动，就是希望尽己所能为社会做一些贡献。

但真正的理想主义者往往要接受现实的悲剧性。

“理想主义者最后都得接受自己是一个悲剧，因为真正的理想是不可能完全实现的。” 但这并不妨碍他们像尼迈耶一样，尽己所能为普通人创造尊严。

夕阳西下，橙色晚霞同时辉映着穷人区和富人区，整座城歇眠在大西洋的怀抱中。

夜幕降临，马岩松和老狼来到了Beco das Garrafas（瓶子巷）。

这里因汇聚多家小酒吧与俱乐部，成为了Bossa Nova音乐的重要发源地。当年，尼迈耶也曾是这里的常客，来观看Bossa Nova和桑巴音乐的演出。

俱乐部老板告诉他们，巴西波萨诺瓦之父Antônio Carlos Jobim曾是尼迈耶的好友，两人共同创作了歌曲《Águas de Março》，后来被小野丽莎改编翻唱。

伴着热情的巴西音乐，马岩松和老狼与大家一起在酒吧里畅饮啤酒、跳舞。

在这片孕育了大师的土地上，他们也亲历了大师曾经感知过的那份炽热。

悬崖边的 “飞碟”

“长”进室内的石头

上世纪80年代，人们对于宏伟未来充满了美好的想象。

为了打破城市中平庸建筑的无趣，市长请尼迈耶建造一座地标性建筑，于是就有了著名的尼泰罗伊当代艺术博物馆。

这座形似飞碟的建筑，如同经典科幻片中的场景，至今看来仍然脱俗。

在博物馆内部，白墙上专门留有给游客创作的画板。马岩松和老狼像孩子一样用蜡笔作画，联合留下了手迹。

另一个参观环节中，工作人员友好地邀请每个人在便签上写下对“艺术是什么”的理解。一位游客写下：“艺术是在一个被标准压抑的世界里用来表达自我的武器。”

这似乎是一种奇妙的巧合，马岩松、老狼、尼迈耶，三人都是向往自由、无拘无束、反叛与浪漫并存的射手座。跨越时空的共鸣，在这一刻具象化了。

旅途的终点，马岩松来到了尼迈耶的自宅，“独木舟之家”。

这座设计于1952年的建筑，是大师职业生涯中少有的非公共建筑作品。巨大的天然岩石直接延伸进屋内，使建筑成为与自然共生的掩体。

看着这块“长”进客厅的石头，马岩松不由得感慨：“建筑师就像一个人关起门来，窗户一关，聚精会神地从自己脑海中长出一个世界，然后通过建筑与无数人对话。”

在宅子里，还悬挂着一幅画，画上一个人被代表着金钱的符号压得直不起身。这正是尼迈耶一生都在思考和追寻的主题。

就像鲁迅认为“学医救不了中国人”一样，忧国忧民的尼迈耶或许也想过“学建筑救不了巴西人”。但他没有放弃，他把对理想的追求浓缩于建筑之中，又投身于人类公平的社会运动。

这种执着，或许就是他所追求的“一口气”。

在被标准和金钱压抑的世界里，坚持自我需要巨大的勇气。而保留这份天真与自由，正是建筑师对这个世界最大的贡献。

旅程结束了，马岩松并没有写下一封纸质的回信。

但或许这趟巴西之旅本身，就是对大师最好的回应。

亲眼所见大师的作品后，马岩松从中真正感受到了大师的勇气，也更明白了自己所要追寻的“那一口气”。

他将带着这份寻找回来的“气”，继续在自己的土地上，书写属于中国建筑师的语言。

结语

带着这份感悟，马岩松告别了巴西的热烈，继续在《狂想之城》第二季奔赴更多“时间的剧场”。

置身“永恒之城”罗马，在古斗兽场与现代美术馆的张力中沉思永恒；深入哥本哈根，在“Hygge”式生活中感悟低碳是人与地球最温柔的相处；回到上海，与奔驰首席设计官瓦格纳共话设计如何在致敬经典中无畏向前。

从罗马的厚重、哥本哈根的轻盈到上海的融合，马岩松用狂想丈量世界的温度，在行进中求索。

正如尼迈耶留给后世的那句箴言：“最重要的不是建筑，而是生活、朋友以及我们必须去改变的这个世界”。

文、编辑 /外滩君

图片来自《狂想之城》第二季

部分图片来自腾讯新闻

©外滩TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特别企划

外滩 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /