吴石将军夫人王碧奎1980年到美国后写给兰成的家书

1980年十月，一位名叫吴王氏的老太太在洛杉矶家中，用颤抖的手写了两封信，她请小儿子建成帮忙寄给大陆的两个儿子韶成和兰成，信里没有谈论政治或国家大事，只问了一件事，关于他们父亲的骨灰应该安葬在哪里，以及这家人是否还能再见面。

她今年已经七十岁，五月份才来到美国，住进小儿子家，腿疼得很厉害，可就是不愿意去治疗，她说心里更痛，她的丈夫吴石在1950年于台湾被枪毙，到现在骨灰都没有下落，官方没有给过任何消息，她连骨灰盒的样子都不知道。

信里有三处空白，用三个星号代替，她原本打算写下三个骨灰安置的办法，但最后没有写出来，可能是担心大陆方面认为她是反共家属，连累到孩子，也可能怕台湾那边知道她想把骨灰带回大陆，不让她办理手续，更可能的是，根本没有人能够告诉她，哪里可以合法接收骨灰，她不敢去问，只能让儿女们自己去打听。

她还让小儿子给大陆的儿子们带些钱，说电话费虽然贵，但比起团圆来不算什么，这话听着轻，其实分量很重。她心里清楚，孩子们不是没有钱，而是没有路子，去不了美国不是因为买不起机票，是因为他们的政治身份太敏感。她不提政府的事，也不求别人帮忙，只说自家尽力就好，她知道只要一开口，两边都会注意上。

那时候大陆还没允许台胞回去探亲，吴石的案子还被当作台湾省匪谍案的重点案件，他家在大陆的亲人身上都带着政治污点，在美国虽然有台湾侨团，但吴家没有一个人露面，老太太听到的大陆消息都是从香港传来的零碎新闻，或是华人社区里传的闲话，她心里的那个老家早就不是地图上的地方了，而是记忆里拼凑出来的影子。

那封信装在美式信封里，字迹歪歪扭扭是用钢笔写的，没有贴邮票，是小儿子托人亲手送去的，1980年中美还没开通直航，寄信到大陆至少要等一个月到一个半月，真要邮寄的话大概十一月底才会收到，可一直到现在2025年了，吴石的骨灰还没有正式下葬。

她写信时可能没想过这封信会被别人翻出来，这位母亲只想问孩子能不能帮忙找个地方存放丈夫的骨灰，她不要求平反和名誉，只希望一家人就算隔着海也能有个地方一起说说话。