新知｜罗伯特·路威，帐篷里的人类学“先知”

来源：市场资讯

（来源：小鸟与好奇心）

关于人类学家有两个古老的段子。①传统印第安部落中每一个家庭由父母、孩子和一个人类学家组成；②人类学家做田野调查，每问一个问题印第安人就回到帐篷里，然后再出来回答，时间久了，人类学家相信帐篷里一定有一个先知或者圣人的角色，忍不住就窥探究竟，结果发现这个人回到帐篷里只是在另外一本人类学前辈写的书里寻找答案。

《乌鸦印第安人》感觉就是帐篷里的那位圣人。罗伯特·H. 路威在1900年代和1930年代两次深入乌鸦印第安人部落，成书于1930年代。老书，一板一眼，其实人类学的范式就是人家那一代定下来的。现代人类学起步之后与传统人类社会有一个短暂的窗口期，窗口期可以看到远古社会和人类组织的遗存，由此人类学诞生大量研究成果。这一本是代表作之一。现在据说亚马孙丛林里的原始部落已经学会划TikTok了，真是日新月异。

经“广东人民出版社”授权，我们摘选了其中一章分享给读者。

第三章 从摇篮到坟墓

出生与幼年期

如果有女人分娩，印第安人把两根棍子插入她枕头前面的地上，在她的身体下面垫起软软的被子。她跪下去，将两腿宽宽地叉开，胳膊肘放在枕头上，抓住这两根棍子。据“灰牛”讲，过去所有的接生者曾经都是女人；但是在最近，一些男人被列为技术最高超的医生。妻子分娩时，丈夫不在场。实际上，通常任何男性都不允许待在帐篷中，甚至连男孩也包括在内，以防他们的出现会推迟分娩。除此之外，没有其他丈夫要遵守的禁忌。

“灰牛”的妻子从一位得到幻象的人那里学会了如何处理分娩，她付给这个人一匹马作为报酬并把这种知识当作秘密。她将一条根茎和一只角蜥放在一起，用它按摩待产的人的脊背。另一位见证人说，为了加快分娩，照料的人给产妇一种饮料，它是用某种烟草的汁做成的，能够使产妇的腹部以上保持紧绷。“麝鼠”（Muskrat）说她知道有两种根能减轻分娩的痛苦，这两种根是当她哀悼丈夫和一位兄弟时，分别出现在她的幻象中的。第一种情形是当她睡觉时，一位超自然的神灵朝她走过来说道：“嚼那种烟草（batse´kice，字面意思是‘模仿男人’），你在生产时就不会受罪了。”她将烟草的叶子煮了，并喝下了浸液。但是除了治疗以外，她不得拔取这种植物。第二次她被赐给了一种叫作“bice´-waru´ci-se”（字面意思是“野牛不吃它”）的植物。她被告知，这种植物比前一种要有效得多。无论何时，任何一个人用它触到“麝鼠”的脸或身体时，她都会进入一种神志恍惚的状态，通过咀嚼那种烟草，她才能苏醒过来（见边码265页）。

一位在场的女人——而不是医生——割断脐带，只留下三指长。女孩的脐带脱落后，人们用一块布卷起来并放进一个有珠饰的袋子里，然后系在她的摇篮板上。当她长到能够穿麋鹿牙礼装的年龄后，这个袋子就被系在麋鹿牙礼装的背上。

接生者可以得到丰厚的报酬。在我的一次调查中，“灰牛”夫妇如果同意为一名产妇接生的话，他们就可以得到一头母野牛。一次，“灰牛”的妻子成功地救治了一位妇女，先前喊来的两位医生都没有能使这位妇女把孩子生下来。这位病人的亲属送给“灰牛”的妻子一匹马、一条毯子、四条被子、一些崭新的印花布，还有一些钱。当“灰牛”的妻子分娩时，“灰牛”送给了接生者三匹马。

在分娩后，母亲会得到一份带肥肉的干肉饼，她只吃一次。有几天她不能吃做熟的肉也不被允许弯腰。

对于双胞胎并没有什么特别的信仰，“灰牛”从来没有听说有乌鸦人生三胞胎的。

在分娩的两天后，母亲用一只烧热的锥子刺穿婴儿的耳朵，再把一根涂了油脂的棍子插入孔中；等伤口痊愈后，就穿入耳环。他们没有扎耳洞的仪式。乌鸦人的摇篮是一张一头宽一头窄的木板，上面覆盖着一层皮子，那只袋子由三对带有绳子的布片系在一起，布片上带有珠饰。这一特点将它与平原印第安人的摇篮板区别开来；它也不同于黑脚人、内兹佩尔塞人（NezPercé）、肖松尼人以及乌特人（Ute）中与它最近似的摇篮板，乌鸦人的摇篮板一端明显更尖些。

为了摇婴儿睡觉，女人们常常哼唱摇篮曲。摇篮曲源自梦中的神示，或者是一位前辈在偶然遇到某个母兽让幼兽入睡的场面或类似的情况时无意中听到的。“漂亮的盾”（Pretty-shield）最近告诉林德曼先生这样一首歌，那是她自己听到一只羚羊在失去了它的幼崽时唱的。在我所录的摇篮曲中，一首源自一头熊，另一首源自一条狗，第三首源自一只狼，第三首是最流行的。这首摇篮曲是一位母亲在哀悼她的孩子时得到的神示，那时正值动物们产崽的季节。在一个狼窝的上面，她看见了一只狼崽，已经长到了能出窝的大小，她听到狼崽们在唱一首歌。她返回了营地。过了一会，她生下了一个男婴和一个女婴，她常常给他们唱起这首歌，于是这对孩子记住了这首歌，并且在玩的时候唱起它，后来所有的孩子们都知道了这首歌。下面是它的歌词：

awē´raxkētabāwasā´acīwa,

在山坡上　　　我奔跑，

bacū´cadaxē´tsixēre

我的膝盖　　　擦破了皮。

tsēt‘ā´cutsi´cikyāta , tsēt’ ā´cu tsi´cikyāta,

狼　 面具　的佩戴者，狼　 面具　的佩戴者，

awaku´saat ē´rusak‘

在远远的那一边　　不能放松。

Īs ara´papēi; awak‘ō´watebarappē´kyāta

他的脸　　在发痒；　一年四季，　　 他杀个不停，

ciwi-cī´kyatāwe.

他身上有厚厚的脂肪，颜色变黄。

mi´cgy iaxba´sūrake ōpī´rake, ha´ha, hu´hu, ha´ha, hu´hu.

那些狗 吃饱时　 抽着烟，ha´ha，hu´hu，ha´ha，hu´hu。

歌词意译：我正在山坡上奔跑，擦破了膝盖。带着狼面具的人（或者那只红头狼）在远远的那边不能放松。他的脸在发痒，他一年四季中杀个不停，身上有厚厚的脂肪，颜色变黄。那些狗吃饱的时候，抽着烟。

童年时代

乌鸦人没有以责打来惩罚孩子的习惯。当孩子长时间哭个不停时，父母将其背朝下平放在地上，把水浇在他的鼻子上。如果以后遇到孩子哭闹起来的情况，他们便简洁地说：“拿水来！”这常常就足以让孩子止住哭声。

通常孩子们过着自由而轻松的生活。“灰牛”最初的记忆中有打鸟和追蝴蝶的活动。冬天男孩子们常常徒步去打兔子，可能是和女孩子们结伴，他们要一直打个够。等靠近营地时，他们烧烤或者烹煮他们的猎物。打中了兔子的人会获得最好的部分，其他的人把兔子冲这位神射手的背扔过去。如果一个男孩子让兔子从灌木丛中逃脱了的话，他的同伴就会将他的上衣射穿一个洞，以此来告诫他今后要多加小心。男孩子们有时会分成几派，来比试谁射中的鸟多。无论哪方杀死了第一只鸟都会大叫一声宣布出来。失败方则不得不用他们的牙齿咬碎这只活鸟的头颅，咀嚼它的脚、腿和翅膀。竞赛的双方也收集鸟蛋，互相把鸟蛋掷向对方。

射箭是典型的男孩子们的游戏。在神话老妇人的孙子中，当那位老妇人想要搞清楚一名年幼的闯入者的性别时，她将两套“诱饵”放进她的园子中：一套是一副弓箭，另一套是一根简易曲棍球的球棒和一只球。因为弓箭不见了，她明白了那人一定是一个男孩。在初春，年轻人会说：“让我们去射草靶子吧。”他们随后开始收集“pū´pua”草，做成一个草靶子，大约30厘米长，一端较厚，用筋腱将它们绑在一起；如果离营地远的话，就用柳树皮来绑。这个靶子被放置在山坡上，大约12米开外。游戏者分成几方，并为他们将要射出的箭下赌注。每一方都射出四支或五支箭，箭离靶子最近的一方会取走所有对手们的箭。随后，他们将那捆草扔向空中，努力射中它。据西姆斯（Simms）说，在远距离已经射中草靶子的射手会用左手的食指和无名指拿住它，交叉放在箭上，摆好了准备射箭的姿势，但是箭却指着下方。他抬起弓和箭，草靶子依然在上面。他放开弓弦，射出了箭。如果他在空中射中草靶子，他便赢得一支箭。据一位报道人说，那些将草靶子射飞的射手比让它滑翔的射手稍逊一筹。一些游戏的参加者把箭射入包在草靶子外面的东西上，但人们认为他们耍赖，禁止他们再参加游戏。

射箭还有几个不同的玩法，比如“射野牛粪（chip）”。一名男孩子团一块野牛粪球，捅破中心，他的同伴们向它射箭。他们对箭下赌注，谁射穿了中心或者离中心最近，谁就是获胜者。通常每方有三四名参加比赛的人。在另一种射箭比赛中，一根生皮条上系着一个野牛肺，一个男孩子在头顶上挥动它，其他参加比赛的人向它射箭，装作他们正在追赶疯狂的野牛。

成年人也玩类似的游戏。有时有十名参加游戏的人，每方各五人，加入“射箭”。也就是说，他们中的一个人先射出一支箭，其他人射这支射出的箭。为了得分，人们必须射中它或者射得最接近它。这个游戏用计数棒（baraki´ce）来记分，得到所有计数棒的人获胜。一位报道人说，在这个游戏的最后，所有的箭都堆在一起，射中了这一捆箭的神射手会将它们全部拿走。傍晚，两支箭可能会摆成一个十字形，其他的箭靠在它们上。任何一支射向这个目标但没碰到它的箭都会被添加进这一捆箭中。有时会有多达一百人参加，击中了这个目标的人会赢得所有的箭。一两个看守目标的人，包括男孩子们，会得到一些缺了箭头、缺了羽毛或者有其他损伤的箭作为报酬。

再回到青少年的娱乐活动上。男孩子们可能去小溪边，向空中扔石子。石子落下溅起水花，这时他们背诵“icbirikyū´ bābirikyū´p”，尽量使最后一个音节正好在水花溅起来的同时发出。另一种消遣是将一个柳树皮圈扔到小溪中间，对峙的双方在两岸面对面地站着。每一方领头的人都会努力用一根带钩的棍子来够那个柳树皮圈，借此将他的对手拖下水中，参加游戏的人的衣服会弄得湿淋淋的。还有游泳时，男孩子们会把石子或枝条远远地抛向溪流，然后吩咐他们中的一个去把它们拿回来。如果这个人没有办到，其他人就会把这个人扔到水里，并说道：“我要让他去找河狸。”

在春天，男孩子们会用枝条的末梢沾上泥巴，彼此互相甩打。在晚上，这个游戏变成把燃烧的煤块沾上泥巴，孩子们被击中的地方会出现一个肿块。

归来的猎手有时会给他的孩子们带回一只小野牛犊，孩子们或者假装猎捕它，或者在它的脖子上拴一条绳子把它当宠物养起来，更小的孩子两个人一组骑着它。在一次打猎后，男孩子们自己骑着马四处寻找失去了母亲的牛犊，用箭射死它们，把肉带回家，把牛皮送给他们的女玩伴，用来苫她们的玩具帐篷。

有一些娱乐活动是男孩子们和女孩子们都经常参加的，特别是他们从大约十岁起，开始模仿长辈们的生活。比如，当营地迁移时，孩子们在一起单独行进。家境富裕、有自己的小帐篷的女孩子们，模仿她们的母亲运输这些帐篷。男孩子们走近时，他们的传令官宣布说：“男孩子们，让你们想要娶的女孩子骑马。”然后，他们会和他们心上的女孩子两人同骑一匹马。当大人们安扎下营地时，这支煞有介事的孩子旅行队也在远些的地方学着大人们的样儿安扎下来。他们还假装过起婚后的生活。男孩子们去他们的父母那儿给他们的“妻子”拿来食物。在拴好他们的马后，他们一起吃晚饭。天黑以后，他们各自回到营地中他们真正的家。这个叫作“小牛皮帐篷”（nā´xapāsu`a）的游戏被认为是“锤子”（Hammer）尤其常玩的（见边码202页）。“锤子”是一个模仿男性组织的男孩子们的团体。他们尽可能地模仿长辈，以至“小牛皮帐篷”的成员们分成对立的两派互相劫走对方的“妻子”。如果任何一个人将他被劫走的“妻子”带回来，对方就会夺走他所有同伴的毯子并把这些毯子绑在棍子上（见边码189页）。男孩子们也会表演作战队伍凯旋。如果他们中有谁杀死了一只郊狼或狼，他们就会带回猎物的一束毛，女孩子会拿着这张“头皮”跳舞。她们也拿着兔子的头或其他部分进行同样的表演，表演时把它们绑在长长的杆子上（真正的头皮舞则见边码225页）。

女孩子们可以拿着小小的盾玩耍——就像她们的母亲是保管真正盾牌的人。女孩子会做一个男娃娃玩偶，把它拿给一个过来玩的男孩子看并告诉他说：“这就是你。”然后，这个男孩子会带给她一些食物。或者，她也许会拿着这只玩偶到她朋友的帐篷，把这只玩偶扔进里面说道：“嘿，这是你儿子。”这个男孩子的母亲随后会送给这个小女孩珠子或者其他礼物。几个女孩子可能会一道拜访一个男孩子，她们宣布说：“我们要去你那里。”然后男孩的家人会邀请她们进来，并拿给她们一些吃的东西。于是，这些拜访者和小男孩一起躺下，俨然她们就是他的“妻子”。当营地里食物充足的时候，那样一群女孩子可能会进入一个男孩子的帐篷，一个接着一个，跳着舞，唱着歌，每个人都从男孩子的母亲那里得到了一些干肉饼。有时一群男孩子一起拜访他们自己成员之一的家庭，在帐篷门口唱着庆祝胜利的歌曲。他们也会从住在帐篷里面的人那儿得到干肉饼。

当然，男孩子和女孩子并不总是能够和睦相处。“小鹤”回忆说，当女孩子们移动她们的模拟帐篷时，骑在马背上的男孩子会猛扑向她们，掀翻她们的帐篷，并携带帐篷逃跑。女孩子们紧紧追赶，或许能夺回她们的帐篷，晚上睡在里面。还有，女孩子们把狗聚拢到一起，带着这些狗溜圈，当男孩子们靠近时，狗会叫起来把他们吓走。在一个游戏中，男孩子们和女孩子们相互竞争。这个游戏是用大一张干兽皮来玩，兽皮的边缘打着孔，有一条绳子穿过这些孔。每队的一位代表站在这块兽皮上，在上面转着圈地跑，同时两人都朝相反的方向拉。如果任何一个人转晕并踏在兽皮外边的话，那么这一方就输了。另一种形式是晚上进行的，参加游戏的人连续四次将这两人向下悠，然后将他们抛向空中，还能够站起来的人就赢了。趁两人在空中时，女孩子有时会将男孩子推出去。

简易曲棍球是女性玩的游戏，但更确切地说它是成年女人的游戏，我会在另一个专题下描述它（见边码101页）。不过，女孩子们还有其他运动量大的、剧烈的娱乐活动，其中包括“踢球”。参加游戏的人把球踢到距离地面大约60厘米高的地方，然后再一次踢起来，只要她接住球的话就这样一直继续踢下去。可以在结果上压注。西姆斯先生为芝加哥的菲尔德博物馆收集的球的样品中，有一个是用羚羊毛填充的膀胱，外面缠绕着筋腱；球的直径从17.2厘米到21.6厘米不等。在另一个“互相踢脚底板”游戏中，除了一个女孩子外，所有的女孩子都坐着，腿伸直。这个站着的游戏者闭着双眼，踢其他人的脚。然后她把被踢中的那个坐着的人背在背上，带到远处。这样，她一个接一个地背走这些人。等踢完之后，她可以睁开眼睛。

再回到男孩子们，这里有几项冬季运动。拿“awō´xarua”来说，把八条或十条野牛肋骨——通常是母野牛的——扎紧在一起，再盖上一块生皮，这就成了一个平底雪橇，男孩子坐在上面靠惯性滑下山坡。这种娱乐不仅限于孩子，一位小伙子会让一个女人和他一起坐在平底雪橇上，用腿揽住她，并在他们滑下山坡时说道：“我正带着她私奔。”如果这位女人是一个众所周知的荡妇，他就会将腿放在她的肩膀上。如果她不喜欢她同伴的话，她就会抓住他的头发使劲地将他扔出去。有时，孩子们会给这样滑下山坡的一对男女捣乱。

当雪有若干厘米深的时候，男孩子们喜欢在雪地上转陀螺（binna´ce），女孩子们也喜欢参加这个游戏。陀螺的顶部通常是圆柱体，到底部则变成圆锥。一条鹿皮鞭子系在一根棍子上，参加游戏的人用它扫开一片雪地，再用这根鞭子使陀螺旋转起来。男孩子们努力使陀螺一直转个不停，人人都想胜过对方，想让自己的陀螺旋转得最久。如果一只陀螺撞翻了另一只，它的主人就赢了，获胜者大喊“你被击倒了！”。一些人耍赖，他们用顶部是石头的陀螺来代替顶部是木头的。这些玩具本身也用作赌注。富裕的父母为他们的儿子们做出最好的陀螺，但这些蛇螺必须得看管好，以免它们被游戏伙伴们偷走。有时孩子们先抽动陀螺，让它转起来，然后再你追我赶地奔向远处的一个目标。总的来说赛跑很流行，尽管在稍后赛马变得更加流行了。

根据一些研究印第安人部落的作者描述，有一种游戏被称为雪蛇（snow-snake），这种游戏有几种不同的玩法。其中一种是剥下一根嫩柳枝，扭转树枝上的树皮，把它拿到火上烤，这样树枝上便交替出现一段被熏黑的地方和一段白色的地方，白的地方涂饰红色，这是财产标志的颜色。每名参加游戏的人有十或十五根这种棍子；玩家把标枪猛掷出去，好让标枪接触地面然后再飞起来。谁的标枪投得最远谁就赢了，胜者拿走对手的棍子。大卫·斯图尔特曾经赢了一百五十根。在这种情况下，走运的玩家如果自己捡走他赢得的所有棍子的话，他就会被认为是太小气。得体的做法是让那些穷苦的男孩子们为他捡棍子，并且把除了最长的棍子外其余的都交给这些男孩子们作为报酬。

这个叫“雪蛇”的消遣被认为是“扔角”（āc-xaru´ci-re´‘kyua）的一种变形，在后者中使用的标枪是樱桃木的，比男人的手臂还要稍微长一些，末端是用角做的。这段角来自一头四岁的野牛或者麋鹿角中间的分叉，它们都经过煮制、刮削、上油，这样加工方便滑行。这个游戏在晒干的、坚硬的地面上进行，游戏场地要生长着针茅，还需要有微小的坡度。游戏者在空中挥动标枪，有角的一端冲前，把它投出去，让它飞得尽可能远，并且在撞到地面后还能再滑行一段。箭或者标枪本身是赌注。把最好的带角的标枪当作赌注的男孩，有时不愿意放弃标枪，试图带着标枪逃跑。在一个“老人郊狼”的故事中，那个耍花招的人交出他的标枪作为报酬，以此换取用魔法变出食物的力量。

无疑，孩子们在其他各种各样的游戏中直接模仿成人，但是“鹊”（i´pia-reksu`a，即“模拟喜鹊”）是独具特色的男孩子们的娱乐活动。当营地中有足够多的肉时，他们会集合起来，到有黑泥的地方去。他们用黑泥涂抹手、腿、身体和脸，直到他们无法被辨认出来。他们将头发卷起来，染成黑色，看起来就像是熊的耳朵。他们会挑选出跑得最快的人，对着他歌唱，然后在他的全身上下都涂上泥浆，并把他的腰布卷起来，这样就不会碍事。然后所有人都排好队，向营地冲去，肉正挂在营地里。人们知道将会发生什么，如果可能的话，他们会把自己的肉藏起来；但是男孩子们会抢夺一切他们能得到的东西，然后逃跑，老妇人们在他们的后面紧追不舍。接下来，这群人中的一位要返回去抢野牛粪。他们坐在河岸旁的树荫下，生起一堆火。他们把战利品放在火上烤，烤熟的食物堆放在树叶上，两名男孩子就地把它们切开。有人会问：“谁得到肉？”如果是一些珍馐美味，比如舌头，抢到它的人就得到先品尝的机会。其他人会说：“他是最棒的。”而他自己则会发誓：“下一次，即使我挨上一顿痛打，我也要竭尽全力再得到一块好肉。”“灰牛”讲，他们模仿军事会：四个偷到最上乘肉的人被挑选出来，每个人都举起自己的战利品，于是这些珍馐美味被放在场地中央新砍下的大树枝上，抢到这些肉的人围成一小圈享用它们。

等大家都吃完，传令官让一个人第一个站起来，其他人要把他们油乎乎的手往那人身上蹭。每个人都保存宴会上的一些油脂，或者是为了这个目的而特意熬的一些油脂。大家先都静静地坐一会，直到有一位（很可能是一个小男孩）走了神，站起身来。然后，大家伙全都一跃而起，一个大些的男孩子把油脂搽在自己的手上，再把手在这位犯规者的身上擦，其他人也照他的样做。当这个被大家捉弄的人跳进溪流以后，河水会冲掉油脂。然后他们可能会去追蝴蝶来打发时间。如果一个男孩子捉住了一只的话，他会将蝴蝶在他的胸上摩擦，因为那样做会使他成为一名飞毛腿。同时，营地中的女人会准备肉片，用来向那些返回的“窃贼们”投掷，而他们同样会用这些肉片向女人们还击。

另一种恶作剧是在夜里偷走帐篷外的两根柱子。帐篷里面的人会出来追赶，而窃贼得拼命地逃跑，因为如果被追上的话，他们就会失去毯子。这样做纯粹是恶作剧。

两个男孩子常常会建立起特别亲密的友谊，每个人都变成对方的“ī´rapa`tse”（伙伴）。这种亲密无间的关系一直会持续到成年时期，而且可能会优先于对他人的忠诚（见边码10页）。志同道合的伙伴之间交换珍贵的礼物，一起参战，共享彼此的爱人——这种关系继而变成了特殊的“小父亲”关系（见边码19页）。实际上，这种联系甚至可能影响到下一代。一位伙伴的孩子们称“灰牛”为“父亲”，送给他的妻子礼物。在现代用法中，“ī´rapa`tse”一词的用法并不严格，相当于西方俚语中的“伙伴”。娶了姐妹的男人们虽然用它来称呼对方，但他们并不认为彼此是亲戚。

与之相应的，女人间的友谊不那么重要，但是一个女人的亲密女友可以用“hī´ra”这个称谓来称呼她。

题图来自电影《最后的莫西干人》