北京知青何景超：黄土塬上的九载春秋，我一辈子都不会忘

1968年12月下旬，列车的汽笛声划破隆冬的凛冽，裹挟着京城的风，载着一群十六七岁的北京知青驶向黄土高原深处。六七届初中毕业生何景超，坐在拥挤的车厢里，望着窗外飞速倒退的风景，心中交织着迷茫与憧憬。他与同学们告别故都，一路向西，经火车颠簸、汽车辗转，最终落脚在山西省运城地区绛县的吴家沟大队。和他一同被分派到第五生产小队插队落户的，还有另外八名北京知青。

图片来自网络

初到吴家沟，黄土坡上低矮昏暗的窑洞、沟壑纵横的塬地，还有带着浓重乡音的父老乡亲，构成了何景超眼中全然陌生的世界。张队长热情又诚恳，安排他们临时借住在老乡家里。知青们分散在几户人家家中，虽说老乡们待他们亲如家人，可寄人篱下的局促感，总让这群年轻人觉得少了些归属感。他们盼着能有一处真正属于自己的落脚地，盼着能在这片黄土地上，筑起一个属于他们自己的“家”。

这份期盼，直到第二年的初秋才算落了地。队里召集壮劳力，在村边向阳的坡地上，为知青们打了几孔新窑洞，成立了吴家沟五队知青点，何景超他们终于结束了在老乡家借住的尴尬局面，在吴家沟有了一个属于他们知青自己的“家”。

窑洞的炊烟袅袅升起，日子在日出而作、日落而息的节奏里缓缓铺展。1969年秋天，吴家沟小学需要一名民办教师，大队书记吴东启看中诚实可靠、谈吐利落的何景超，就把他安排到吴家沟小学当了民办教师。报到那天，赵校长握着他的手，笑着将他领到四年级的教室里：“小何老师，这十五个娃，以后就交给你了。”

吴家沟小学的规模小得可怜，拢共只有四个年级、三名教师。赵校长是唯一的公办教师，身兼二、三年级的教学任务；教一年级的民办教师，是大队书记的二哥，小学文化的他，守着村里的启蒙娃娃，一教就是许多年。何景超接手的四年级，十一名男生、四名女生，活泼有余，规矩不足。几个调皮的男生，上课总爱交头接耳，课桌下偷偷传递纸条，何景超苦口婆心地说过好几回，却收效甚微。更让他哭笑不得的是，班里有个叫张来福的学生，顽劣得格外突出，有次放学的路上，竟偷偷摸起石块，从背后砸向何景超。何景超又气又无奈，望着那撒腿跑远的小小身影，一时竟不知如何是好。

日子一天天过去，何景超渐渐发现了班里男孩子们的一个小烦恼：好些人的头发长得盖住了耳朵，头发乱糟糟的像顶了顶茅草。还有些孩子的头发，被家长用碗扣着剪得坑坑洼洼，模样滑稽。他随口问起，孩子们耷拉着脑袋说，家里大人忙着下地挣工分，哪有闲工夫理发，就算有空，也没那手艺。说者无心，听者有意，何景超把这事记在了心里。

第一个月领到民办教师补助金，何景超步行十里路来到公社的供销社，他没舍得给自己买一块糖块，毫不吝惜地买了一把崭新的理发推子，还买了木梳。回到知青点，他把从北京带来的一块油布带到学校当围布，利用课余时间，义务给班里的学生理发。推子在他手里渐渐变得灵活，从一开始的生涩，到后来的娴熟，他剪出的平头整齐利落，孩子们摸着清爽的头发，脸上笑开了花。消息传开后，队里的年轻后生也找到知青点，笑着喊他“何师傅”，何景超从不推辞，总是乐呵呵地拿起推子帮他们义务理发。

那天放学后，夕阳把窑洞的影子拉得老长。张来福磨磨蹭蹭地走到他面前，一只手攥着衣角，小声问：“老师，能给我理发吗？”何景超一愣，随即笑着点头：“能啊！那咋不能。”他搬来凳子，让张来福坐好，细细地给他修剪头发。碎发簌簌落下，一个精神的小平头渐渐成型。张来福摸着自己的头，对着何景超递过来的小镜子看了又看，脸上露出了从未有过的欢喜。

图片来自网络

从那以后，张来福像是变了个人。课堂上，他再也不调皮捣蛋，反而成了何景超的“小帮手”。谁要是偷偷说话、做小动作，他立刻瞪起眼睛，上去就是一巴掌，班里那几个捣蛋鬼，竟都乖乖听他的话。何景超看着安安静静听课的学生们，心里涌过一股暖流，他知道，那把小小的理发推子，推去的不只是孩子们的乱发，更是横亘在师生之间的隔阂。

民办教师的补助金微薄，可何景超总想着为孩子们多做点什么。他攒下钱，给学校买了一个崭新的篮球，看着孩子们在黄土操场上追逐跳跃的身影，他的笑容比谁都灿烂。他留意到有的孩子铅笔短得握不住，本子写完了正面写背面，便悄悄买来铅笔和本子，塞进他们的书包。有个失去母亲的孩子，常年穿着一身打满补丁的衣服，何景超心疼不已，扯了块布，让一位善良的婆姨给那个学生缝了一件新衣裳。孩子穿上新衣赏的那天，这件事也在村子里传开了。

春去秋来，黄土塬上的庄稼青了又黄。何景超的付出，乡亲们都看在眼里、记在心里。村里人提起他，没有不竖起大拇指的。学生们围着他，一口一个“何老师”，亲热得像自家亲人。学校里的老师们，也对这个踏实肯干的北京知青赞不绝口。荣誉接踵而至，他年年被公社评为先进教师，年年戴上模范知青的红花。就是因为这些荣誉，因为喜欢民办教师这个职业，何景超多次放弃了招工进城的机会，看着同学们一个个招工进城，他心里也惆怅过。

1976年秋后，一个难得的机遇摆在了何景超面前——他被推荐为工农兵学员，去县里参加了考试。凭着扎实的文化课功底和良好的表现，他顺利通过了文化课考试和政审，眼看就能去南京读书，跳出农门。可就在这个时候，赵校长调走了，知青点的同伴们都盼着早日招工进城，没人愿意去学校当民办教师，他们都担心当上了民办教师就不能招工进城了。何景超要是去南京读书，吴家沟小学一下子就缺少了两名教师。

夜里，何景超躺在窑洞的土炕上，听着窗外的风声，辗转难眠。他想起教室里孩子们渴望知识的眼神，想起张来福他们围着他问东问西的模样，想起乡亲们期盼的目光。一边是梦寐以求的求学机会，一边是放不下的孩子们，何景超咬了咬牙，最终放弃了去南京读书的机会，留在了吴家沟，留在了那间简陋的教室里。这个决定，让他错过了一次改变命运的机会，乡亲们也都为他惋惜，却也让他在黄土塬上，续写了一段与乡亲们和孩子们的深情厚谊。

岁月的车轮滚滚向前，时代的浪潮翻涌而来。1977年秋后，恢复高考的消息传遍了神州大地，也传到了偏僻的吴家沟。何景超的心，再次被点燃。他白天给孩子们上课，晚上就在煤油灯下复习功课，看书学习。窑洞的煤油灯昏黄微弱，却照亮了他前行的路。那些日子里，他常常学到深夜，困了就用凉水洗把脸，饿了就啃几口玉米面窝头。功夫不负有心人，在恢复高考的第一年，何景超如愿以偿，考上了北京林学院。

收到录取通知书的那天，何景超心里却喜忧参半，两手却微微颤抖，他还是放不下学校里的孩子们。大队书记得知消息后，比他还要高兴，早早便物色好了一名初中毕业的年轻后生，接替他的教书工作。“景超啊，你为咱吴家沟付出得够多了，这回，可不敢再耽搁了前程。”吴书记拍着他的肩膀，话语里满是恳切和关爱。

1978年的春天，黄土塬上的迎春花悄然绽放。何景超收拾好简单的行囊，踏上了返京的路。乡亲们都来送他，孩子们拉着他的衣角，都哭成了泪人。张来福红着眼眶，把他母亲给他做的一双新布鞋塞到了何景超的挎包里。何景超望着熟悉的窑洞、熟悉的黄土坡，望着一张张熟悉的脸庞，心中百感交集。九年多的时光，近三千个日夜，他把最美好的青春，留在了这片黄土地上。这里，早已成了他魂牵梦萦的第二故乡。

送行的毛驴车缓缓行驶在通往公社汽车站的土路上，何景超望着渐行渐远的吴家沟，泪水模糊了双眼。他知道，这一别不知何时才能再回来，但这片土地上的一草一木、一人一事，都已深深镌刻在他的记忆里。

时光荏苒，岁月如梭。转眼到了2018年，这一年，是北京知青到绛县插队落户五十周年的日子，何景超和当年一起插队落户的同学们重返第二故乡看望了乡亲们。令他没想到的是，时间过去了这么久，村里的乡亲们还都记得他，他曾经教过的学生都拉着他去家里吃饭，乡亲们也都围着他们嘘寒问暖。张来福当时已生活在运城，听说何老师回来了，他第一时间就驾车赶回村子，盛情款待了何景超他们。席间，大家忆起当年的往事，笑声与泪水交织在一起。

分别的时候，张来福和乡亲们都给何景超他们送上了当地的土特产：核桃、红枣、小米、绿豆，这些土特产饱含了乡亲们浓浓的深情厚意。

知青岁月，早已渐行渐远，如同黄土塬上的风，吹过了一代又一代人的记忆。但对何景超而言，那段在吴家沟的九载春秋，是他生命中最珍贵的馈赠，也是他生命里最深刻的记忆。

讲述完自己的那段知青生活往事，何景超老师深情地说：“那段插队落户的知青生活，苦过、累过，却也温暖过、感动过，一辈子，我都不会忘记。”

黄土无言，塬上清风依旧。那些镌刻在岁月里的青春故事，如同窑洞里的灯火，永远在记忆深处，熠熠生辉。

作者：草根作家（讲述人：何景超老师）