25年前，同学的母亲让我在他家住了三年，10年后，我带妻儿去看她

读高一那年秋天，同学贾彦伟带我去他家时的情景，直到现在我都记得清清楚楚。他母亲个子高高的，瘦瘦的，穿着一件浅红色的格子衬衫。

我们家的条件有些差，我穿着同学送我的又宽又大的校服，一双布鞋露着大拇指头。他母亲看见我，眼睛闪出了一丝光，急忙把我拉到了屋里。

“是书光吧，快来，快到屋里来，婶婶今儿包韭菜馅饺子。”

记忆的碎片在我的脑海里，逐渐变得清晰了起来。

高一那年的秋风卷着碎金似的阳光，贾彦伟拽着我胳膊往他家走时，我鞋尖的破洞正呼呼往里灌风。

布鞋是大伯家的三哥穿旧的，洗得发白的蓝布校服套在身上像挂了个布袋子，那是同学去年淘汰下来的。

走到胡同口第三个红漆门时，他突然停住脚，指着院里晾着的腊梅干说："我妈准在腌咸菜，她腌的韭菜花能就三碗白粥呢。"

门"吱呀"一声开了，贾婶的浅红格子衬衫在灶台边晃成一团暖光。

她手里还攥着揉面的竹杖，看见我时眼睛亮了亮，围裙上沾着的面粉像落在肩头的雪。

"是书光吧，快来，快到屋里来，婶婶今儿包韭菜馅饺子。”

韭菜馅饺子在锅里翻滚时，贾婶才注意到我始终蜷着的脚。

她蹲下来摸了摸我露出大拇指的布鞋，指尖带着面香的温度透过布料渗进来。

"你家几个孩子？"她往我碗里添饺子时轻声问。

我捏着筷子的手紧了紧，"还有三个弟弟。"

"那你娘可不容易。"她叹了口气，等听见我说父亲走得早，四个男孩全靠母亲做针线活拉扯时，盛饺子的勺子顿了顿。

那天的饺子我吃了二十七个，曾阿姨总说"再添两个"，彦伟在旁边拍着我后背笑："我妈把你当半个儿子了。"

晚饭后彦伟母亲翻出件深蓝色的绒衣，是彦伟没穿过的新衣服。

"你家远，住校费贵，"她把绒衣往我怀里塞，"往后搬来住，早上跟书光一起上学，晚上我给你们留灯。"

我盯着她鬓角别着的银发夹，那是用旧发圈缠的，突然说不出话来。

就这样，我在彦伟家住了下来。

头一晚躺在彦伟旁边的小床上，听见外屋传来窸窸窣窣的声响。

后来才知道，贾婶婶每天凌晨四点就起来生炉子，她总说"男孩子长身体，得吃口热乎的"。

天不亮的厨房总飘着甜香，她在煤炉上烤两个馒头，抹上自家炼的猪油，再撒把白糖。

我和彦伟揣着热馒头往学校跑时，水汽会在围巾里凝成小水珠。

有次月考我冻得握不住笔，右手背上全是冻chuang。

晚自习回来，贾婶正往瓷盆里倒开水，里面泡着当归和生姜。

"彦伟他 爸以前在工地冻坏了腿，就用这方子焐。"

她拉着我把脚泡进去，又往我手背上抹蛤蜊油，"这油是镇上小卖店处理的，便宜但管用，你看这香味多正。"

开春时我娘托人捎来一袋红薯干，贾婶当天就蒸了一大锅。

她把红薯干切成小块，拌上糯米粉蒸成糕，装在玻璃罐里让我带去学校。

"给你弟弟们留半罐，"她用红绳把罐子系好，"就说邻居家阿姨给的。"

高三那年冬天特别冷，我半夜发烧到糊涂。迷迷糊糊中感觉有人用凉毛巾擦我额头，是曾阿姨披着棉袄坐在床边。

她往我嘴里喂退烧药时，指尖带着薄荷的清凉。"别怕，阿姨守着你。"

窗外的北风呜呜地叫，她的声音像被棉絮裹着，软乎乎的。

高 考前最后一个晚自习，贾婶炖了鸡汤。她把鸡腿往我碗里放，说："彦伟不爱吃这个，你多吃点，考大学得有力气。"

我看着她眼角的细 纹，突然发现那银发夹换了新的，是用彩色塑料绳编的，在灯光下闪着细碎的光。

拿到大学录取通知书那天，贾婶炒了三个菜。

她举杯时手有些抖，酒洒在桌布上晕开一小片湿痕。

"书光出息了，"她眼圈红了，"到了浙江要好好吃饭，别舍不得花钱。"

大学四年，我每个月都能收到贾婶寄来的包裹。有时是晒干的黄花菜，有时是书光穿旧的毛衣。

她在信里总说"家里都好"，直到彦伟后来告诉我，那几年她起早贪黑去菜市场帮人择菜，就为了多给我攒点生活费。

毕业后在浙江打拼，最 难的时候住在城中村的阁楼里。

冬天下雨时屋顶漏水，我缩在被窝里想家，总会想起同学家那盏橘黄 色的灯。

有次加班到凌晨，手机突然亮起，是婶婶发来的短 信："书光，天冷加衣。"

那天我在办公室哭了很久，窗外的霓虹再亮，也照不进心里那片被温暖过的角落。

父亲走的早，母亲一个人拉扯着我们兄弟四人，我是大哥，参加工作后，每个月往家寄钱，供弟弟读书，还有家里的开支。

生活有点难，但信念一直在，没了父亲，作为老大，家庭的重担还是要挑起来的。

慢慢的生活好了起来，弟弟们先后读了大学，毕了业，我也在同事的撮合下成了家。

十年后的那个冬天，我带着妻子和刚满周岁的儿子回去。

推开那扇红漆门时，婶婶正坐在院里择韭菜。她抬头看见我们，手里的菜篮子"哐当"掉在地上。

"书光回来了？"她扑过来抱住我，身上带着熟悉的韭菜香。

儿子怯生生地叫"奶奶"，她立刻把孩子搂在怀里，往他兜里塞糖果。

"这孩子眉眼真俊，"她摸着孩子的头笑，"跟你照片上的小时候一个样。"

饭桌上，婶婶不停地给我夹菜，说："你看你瘦的，在外头肯定没好好吃饭。"

妻子悄悄碰我胳膊，说："婶婶看你的眼神，比看你同学还亲呢。"

临走时，我把一张银 行 卡塞给她。"婶，这是我一点心意。"

她推回来，说："你刚成家不容易，留着给孩子买奶粉。"

僵持了半天，她终于收下，却在我们车后窗塞了个布包，里面是她连夜做的虎 头鞋，针脚密密实实的。

从那以后，我们成了贾家的常客。

每年春节都回去过年，儿子总缠着婶婶要糖吃。

她教我妻子腌韭菜花，站在灶台边的身影和十年前一模一样，只是浅红格子衬衫换成了藏青色，鬓角的白发又添了些。

去年彦伟家翻新房子，我执意承担了所有费用。

婶婶跟我急，说："你这孩子，跟婶还见外。"

我拉着她的手，就像当年她拉着我一样："婶，当年你给我焐脚的盆还在吗？我现在有能力给你买新的了。"

新房落成那天，婶婶在院里摆了酒席。

她举杯敬我时，眼里闪着光，就像初见那天一样。"书光啊，"她说，"婶算是没白疼你。"

风吹过院里的腊梅，落了我们满身香。

我看着婶婶鬓角新换的珍珠发夹，那是我上次带她去商场挑的。

她总说太贵，却天天戴着，逢人就说："这是我 干儿给我买的。"

其实我知道，有些恩情是还不清的。

就像那年冬天她往我手心里塞的烤馒头，那点温热早就顺着血脉，融进了往后漫长的岁月里。

如今我也学着她的样子，在小区里帮邻居照看孩子，给楼下的老人送些刚出锅的包子。

因为我始终记得，二十年前那个秋风飒飒的午后，有位穿浅红格子衬衫的阿姨，笑着对一个局促的少年说："孩子，来，家里有热饺子。"

那扇为我敞开的门，不仅温暖了我的高中三年，更让我明白，善良是会传染的，就像春天的种子，落在哪里，哪里就会长出希望。