见书：因为这些画面，我来到了屏南四坪

“晓连星影出，晚带日光悬。” 刘禹锡笔下的红柿，曾是山野间遗落的星子，而在屏南四坪村，它成了点燃整个秋天的火种。

刷到四坪村的照片时，我正困在办公室的工位中：湛蓝晴空下，百年柿树把枝桠伸向黄墙黛瓦，橙红果实像被阳光揉碎的灯笼，坠得老枝轻轻晃。镜头里有人举着刚摘的柿子笑，有人倚着古厝拍汉服，连巷弄里的青石板，都浸着柿香的暖。于是揣着半箱秋衣，我追着这抹红，扎进了闽东的群山里。

6点的闹钟把我叫醒，上到见月山居楼顶阳台看出去，晨雾下柿树像从水墨画里浸出来的 —— 灰瓦作纸，枝桠为笔，那满树的橙红是未干的朱砂，晕在乳白的雾里，软得像梦。沿溪走，老厝的窗棂间垂着几串柿子，风一吹就碰响檐角的铜铃；雨廊下阿婆摆着竹筐，柿饼裹着白霜，咬开是蜜似的甜。阿婆递来一颗鲜柿，指尖沾着柿蒂的浆：“我们这柿子，挂枝越久越甜 —— 以前是没人摘，现在啊，游客比果子还多咯。”

日头爬高时，村子活成了流动的画。咖啡馆的落地窗外，柿果贴着玻璃晃，创客们的笔记本上落了片柿叶；美术生支着画板，把 “灯笼” 们描进古厝的轮廓里；穿汉服的姑娘踮脚摘柿，裙摆扫过石墙，惊飞了枝上的雀。我蹲在溪畔拍柿子，水影里浮着半树红，忽然懂了刘禹锡写的 “翻自保天年”—— 这些曾被遗忘的柿子，如今成了古村的心跳，把空心的老巷，跳成了热闹的烟火。

傍晚坐在民宿的露台上，柿子树的影子铺了满院。山风裹着桂香，远处的炊烟和柿红融在一起，暖得让人想掉泪。手机里弹出新推送，是四坪村的旧照：十年前这里只剩 “十八老汉护古村”，灰瓦断墙，柿树荒在风里。而此刻，楼下的精酿啤酒坊碰杯声脆，陶艺馆的灯还亮着，连星空都浸着柿香的甜。

离开那天，我在文创店买了枚柿子钥匙扣。阿婆塞给我袋柿饼，说：“明年再来啊，那时柿子更红。” 车开出山时回头望，四坪村浸在秋阳里，柿树像举着千万盏灯，把整座古村，照得亮堂堂的。

原来有些秋天，是要追着走的 —— 追着满树的红，追着烟火的暖，追着被柿子点亮的，活着的古村。

p.s

交通：可动车到古田北，然后打车90分钟到四坪村即可；动车不建议到宁德，宁德站到四坪村车程需要2小时，且都是盘山公路。

住：我住的见月山居民宿，条件不错，床品很好，卫生间也宽大，就是房间偏小没有桌子，使用电脑不便；如果需要拍日出的话，觉得“老村民民宿”的位置绝佳。

吃：吃的地方不多，靠山饭店在里面算是比较好的，适合价格不是很敏感的人群。