趁儿子睡着,她准备去找主治医生,却在门外听到了丈夫和医生的对话

走廊尽头的窗户开了一道缝，初秋的凉风灌进来，带着消毒水和尘土混合的涩味。我拢了拢身上的薄外套，脚步放得极轻，生怕惊扰了病房里刚刚睡熟的儿子陆鸣。他的小脸蛋在安睡时终于恢复了些血色，不再是高烧时那种令人心悸的潮红。我的心，像一艘在风浪里颠簸了几天几夜的小船，暂时泊进了一个平静的港湾，但缆绳还紧紧绷着，不敢有丝毫松懈。

我想去找孙医生问问，问问陆鸣接下来的治疗方案，问问这反复的低烧到底什么时候才是个头。为人父母，在孩子生病这件事上，永远都是惊弓之鸟。

孙医生的办公室门虚掩着，里面透出压低了的说话声。我正要抬手敲门，却清晰地听到了丈夫陆建斌那略带沙哑的嗓音。我的手，就那么僵在了半空中。

“孙大夫，您看……这个药，是不是还有别的选择？比如说，国产的，或者……效果差不离，但价钱能下来点儿的？”建斌的声音里透着一股小心翼翼的商量，像是在菜市场跟人讨价还价，可这里是医院，是在谈我儿子的命。

我的血一下子冲到了头顶，耳朵里嗡嗡作响。

孙医生的声音很沉稳，带着职业性的耐心：“陆先生，我理解您的难处。但陆鸣这个病，目前用这种进口靶向药是控制效果最好的方案。换药不是不行，但风险和副作用我们得重新评估，孩子可能要多受罪。”

“我晓得，我晓得……”建斌的声音更低了，几乎是在恳求，“那……那您跟俺家乔慧说的时候，能不能……就别把话说得太死？您就跟她说，孩子恢复得很好，药效也很好，让她放宽心。这钱的事，我……我来想办法。她身子骨本来就弱，再让她跟着操心，我怕她先扛不住了。”

风从走廊那头吹过来，像一只冰冷的手，瞬间攫住了我的心脏。我靠在冰凉的墙壁上，感觉浑身的力气都被抽干了。我一直以为，我们夫妻俩是拴在一根绳上的蚂蚱，是狂风暴雨里相互依偎的两棵树。可我从不知道，那片更大的风雨，他一直用自己的后背，默默地替我扛着。

01

我和陆建斌的日子，就像他手里那些待修复的老木头，朴素，甚至有些不起眼的纹路，但凑近了闻，有股踏实的、好闻的木头香气。

我们家住在老城区一栋筒子楼的二楼，房子不大，但朝南的窗户敞亮，阳光好的时候，能看见光柱里飞舞的细小尘埃。那些尘埃，大部分都带着木屑的味道。建斌是个手艺人，修复古旧家具的。他的“工作室”就在家里那间小小的北屋，一年四季，那屋里都飘着刨花、生漆和各种木料混合的气味。

我以前在一家国营纺织厂上班，厂子效益不好，前几年搞改制，我拿了一笔补偿金，成了下岗女工。起初也慌过，但建斌把我揽在怀里，他手上的老茧硌得我脸颊生疼，话却很暖：“怕啥，有我呢。我这手艺，饿不死咱们娘俩。”

他就靠着这门手艺，撑起了这个家。他的活儿不固定，都是些老主顾或者经人介绍找上门的。有时是张家祖传的八仙桌裂了腿，有时是李家奶奶陪嫁的樟木箱子走了形。他接活儿不看价钱，先看东西。他说，有些老物件，是有“魂”的，不能让它在咱们这代人手里断了气。

我见过他对着一张破损的花梨木琴桌一看就是半天的样子。他用指腹轻轻摩挲着那些残破的雕花，眼神专注又温柔，像是在跟一位久别重逢的老友叙旧。他从不轻易动用电动工具，说那玩意儿“性子太急，会伤了木头的元神”。他用的是一套传了好几代人的刨子、凿子、刻刀，工具都被岁月磨得油光锃亮。

“乔慧，你来看，”他会兴奋地把我拉到北屋，指着一处刚修复好的榫卯结构，“看见没？这叫‘穿销’，不用一根钉子，比钉子结实一百倍。老祖宗的智慧，了不得！”

我其实看不太懂，但我喜欢看他说话时眼睛里闪烁的光。那是一种纯粹的热爱和敬畏，在如今这个快节奏的社会里，像金子一样珍贵。

我们的儿子陆鸣，就是在这样的木香和书香里长大的。他从小就喜欢跟在爸爸屁股后面，学着用小木块搭房子。建斌从不嫌他烦，还特意用边角料给他做了一套迷你的小工具。陆鸣三岁生日时，建斌花了一个多月，用一整块香樟木，给他雕了一匹小木马。那木马线条流畅，形态憨掬，身上还带着淡淡的天然香气。陆鸣宝贝得不得了，晚上睡觉都要放在床头。

那几年的日子，清贫，但安稳。我找了份在社区做计时的活儿，补贴家用。每天下午，我会提前回家，在厨房里忙活。听着北屋传来“吱嘎吱嘎”的拉锯声，客厅里陆鸣玩着玩具的吵闹声，我的心里就觉得无比踏实。晚饭时，建斌会喝上一小盅白酒，跟我聊聊今天修复的家具是哪个年代的，用了什么了不得的工艺。陆鸣则在一旁，绘声绘色地讲着幼儿园里的趣事。

我常常觉得，幸福大概就是这个样子。它不是什么惊天动地的大事，而是由这些细碎的、带着烟火气的日常一点点拼凑起来的。就像建斌修复的那些老家具，每一道划痕，每一个印记，都记录着时光，沉淀着情感。

我以为这样的日子会一直延续下去，平淡，却也绵长。直到陆鸣那场突如其来的高烧，像一块巨石，毫无征兆地砸进了我们平静的生活里。

02

一切都来得太快，快得让人措手不及。

起初，陆鸣只是有点流鼻涕，我以为是换季着凉，给他吃了点感冒药，让他多喝水。可第二天，他就烧了起来，小脸通红，浑身滚烫。我们赶紧带他去了社区医院，医生诊断是病毒性感冒，给开了退烧药，打了点滴。

烧是退了，可隔了不到半天，又升了上去。反反复

复，一连折腾了四五天，陆鸣整个人都蔫了，像一棵被霜打了的小草，一点精神都没有。社区医院的医生看着不对劲，建议我们去市里的大医院看看。

我和建斌的心，一下子就悬了起来。

市里的大医院，永远都是人满为患。空气里弥漫着一股浓得化不开的焦虑气息。我们抱着陆鸣，在拥挤的人群里排队、挂号、缴费，像两只无头苍蝇。经过一系列繁琐的检查，抽血化验的结果出来时，医生把我们叫进了办公室。

那位姓王的医生是个中年男人，表情严肃。他推了推眼镜，看着化验单，眉头拧成了一个疙瘩。“孩子的血常规有问题，白细胞和血小板指数异常，初步怀疑是血液系统方面的疾病，需要立刻住院，做进一步的骨髓穿刺检查。”

“血液系统疾病？”我脑子里“嗡”的一声，一片空白。这六个字像六根冰冷的钢针，狠狠地扎进了我的心里。我下意识地抓紧了建斌的胳膊，指甲几乎要嵌进他的肉里。

建斌的脸色也瞬间变得惨白，但他强作镇定，扶住我摇摇欲坠的身体，声音嘶哑地问：“医生，这……这是什么意思？严重吗？”

医生没有直接回答，只是说：“先办住院吧，等检查结果出来才能确诊。你们要做好心理准备。”

“做好心理准备”，这句话比任何明确的诊断都更让人恐惧。从医生办公室出来，我抱着陆鸣，眼泪不听使唤地往下掉。陆鸣大概是感觉到了我的不安，用虚弱的小手摸着我的脸，奶声奶气地说：“妈妈，不哭，鸣鸣不疼。”

我听了，哭得更凶了。

建斌一言不发地去办了住院手续。押金就要一万块，我们俩的积蓄加起来也才刚够。他把钱包里所有的钱都掏了出来，一张一张数给收费处的工作人员。我看着他的背影，觉得那个平日里能扛起整片天的宽厚肩膀，在那一刻，似乎有些塌陷了。

住院的日子，每一分每一秒都是煎熬。陆鸣被安排住进了儿科病房，同病房的还有两个孩子，都是差不多的病。家长们脸上都挂着相似的愁容，彼此间很少交流，空气压抑得让人喘不过气。

最折磨人的是骨髓穿刺。当医生拿着长长的穿刺针走向陆鸣时，我几乎要昏厥过去。建斌把我推出了病房，自己留下来按着孩子。我隔着门，能清晰地听到陆鸣那撕心裂肺的哭喊声，一声声，都像刀子一样剜在我的心上。我蹲在地上，用手死死捂住嘴，不让自己哭出声。

建斌出来的时候，眼圈是红的，但他抱着我说：“没事了，乔慧，检查做完了。咱们鸣鸣是好样的，很勇敢。”他的手在抖，声音也在抖。

等待结果的那几天，时间被无限拉长。我们轮流守着陆鸣，不敢合眼。建斌的话越来越少，他经常一个人站在走廊的窗户前，一根接一根地抽烟。烟雾缭绕中，我看不清他的表情，只能看到他紧锁的眉头和日渐消瘦的脸颊。

为了省钱，我们俩每天就吃医院食堂最便宜的馒头和咸菜。建斌把他那份里的馒头分一半给我，说：“你多吃点，要照顾鸣鸣，不能倒下。”

那几天，我们绝口不提钱的事，也绝口不提最坏的可能。我们像两个走在悬崖边上的人，小心翼翼地维持着一种脆弱的平衡，生怕一句话，一个眼神，就会让彼此都跌入万丈深渊。

03

诊断结果出来了，是急性淋巴细胞白血病。

当孙医生用平静的语气说出这个名字时，我感觉整个世界都崩塌了。所有的侥幸和祈祷，在这一刻都化为了齑粉。我抓住医生的胳膊，一遍遍地问：“医生，是不是搞错了？是不是拿错化验单了？我的孩子才五岁，他那么健康，那么活泼……”

孙医生叹了口气，递给我一张纸巾：“陆太太，您冷静一点。现在医学很发达，儿童急淋的治愈率很高，只要坚持规范化疗，有很大希望康明。”

“化疗……”这个词让我浑身一颤。我听说过化疗的痛苦，掉头发、呕吐、感染……一想到这些要发生在我五岁的儿子身上，我的心就疼得无法呼吸。

建斌沉默地站在一旁，像一尊石雕。过了很久，他才用一种几乎听不见的声音问：“医生，治疗……大概需要多少钱？”

“这是一个长期的过程，整个疗程下来，顺利的话，大概需要三十到五十万。如果出现感染或者其他并发症，费用还会更高。”孙医生的话，像一把重锤，狠狠地砸在我们心上。

三十万，五十万……这对于我们这个普通的工薪家庭来说，是一个天文数字。我们所有的积蓄，在第一笔住院押金时就已经见了底。

从医生办公室出来，我整个人都是恍惚的。建斌扶着我，一步步挪回病房。陆鸣正在睡觉，小小的身体蜷缩在宽大的病床上，显得那么脆弱，那么无助。

我再也忍不住，趴在床边失声痛哭。建斌没有劝我，只是默默地把手放在我的背上，轻轻地拍着。他的手掌干燥而温暖，带着常年和木头打交道留下的粗糙感，那力道沉稳而坚定，仿佛在无声地告诉我：别怕，天塌下来，有我顶着。

那天晚上，建斌一夜没睡。他坐在病房外的长椅上，抽了整整一包烟。第二天一早，他眼底布满了血丝，但眼神却异常坚定。他对我说：“乔慧，你安心在医院照顾鸣鸣，钱的事，你别管，我去想办法。”

从那天起，建斌就像上紧了发条的陀螺，一刻不停地旋转起来。

他先是回了一趟老家，把父母留下的那套老房子卖了。那是他从小长大的地方，承载了他所有的童年记忆。我知道，他心里有多不舍。可他回来时，只是把一张存了十五万块钱的银行卡交给我，轻描淡写地说：“老房子空着也是空着，卖了正好。”

然后，他开始疯狂地接活儿。不管大小，不管远近，只要给钱，他都接。他把北屋那个小小的“工作室”变成了战场，每天天不亮就进去，一直干到深夜。刨木头的声音、敲凿子的声音，在深夜里显得格外清晰，也格外让人心疼。

他以前对活计很挑剔，讲究“随缘”，讲究“感觉”。可现在，他什么都做。有一次，一个老板让他给一批仿古的快餐店桌椅做旧，那种活儿，他以前是嗤之以鼻的，觉得那是对老手艺的糟蹋。可这次，他二话没说就接了。

我去看他，他正戴着口罩，用砂纸打磨那些劣质的木板，满屋子都是刺鼻的化学漆味。他瘦了很多，眼窝深陷，两鬓也添了些许白发。我给他送饭，他总是三两口就扒完，然后催我：“你快回医院去吧，鸣鸣一个人我不放心。”

我们之间的交流越来越少，也越来越公式化。每天通电话，他问的第一句永远是：“鸣鸣今天怎么样？烧退了吗？吐了没有？”我问他：“你吃饭了吗？别太累了。”他总是回答：“吃了，不累。”

我知道，他在用自己的方式，为这个家筑起一道堤坝。他不想让我看到堤坝后面那汹涌的洪水，不想让我分担那足以压垮一个人的重担。他把所有的苦，所有的累，所有的焦虑和绝望，都一个人扛在了肩上。

可是建斌，你忘了，我们是夫妻。夫妻，就应该是有难同当的。

04

在门外站了不知多久，直到双腿都有些麻木，我才缓缓地挪动脚步，回到了病房。

建斌已经回来了，正坐在陆鸣的床边，小心翼翼地用温毛巾给儿子擦脸。他的动作很轻，很柔，眼神里满是疼爱。看到我进来，他抬起头，挤出一个有些疲惫的笑容：“回来了？医生怎么说？”

我看着他，看着他故作轻松的脸，看着他眼底深藏的疲惫和血丝，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。我想质问他，想冲他喊：陆建斌，你为什么不跟我说实话？你把我当成什么了？是只能同甘不能共苦的瓷娃娃吗？

可话到嘴边，却一个字也说不出来。

我深吸一口气，压下翻涌的情绪，尽量让自己的声音听起来平静：“医生说鸣鸣恢复得不错，让咱们继续配合治疗。”

建斌明显松了口气，紧绷的肩膀也垮了下来。“那就好，那就好。”他喃喃自语，像是在对自己说。

那一刻，我忽然就明白了。他不是不信任我，他只是太爱我，太想保护我。在这个家里，他习惯了当顶梁柱，习惯了把所有的风雨都挡在自己身后。他以为这是对我和孩子最好的方式，却不知道，他独自承受的那些压力，像一把无形的刀，也在一刀刀地割着我的心。

我走过去，从他手里拿过毛巾，轻声说：“我来吧，你去休息一会儿。”

他愣了一下，看着我，眼神里有些探究。我没有躲闪，迎着他的目光，努力让自己的眼神显得坦然。他沉默了片刻，点了点头，站起身，走到窗边，又点上了一根烟。

夜深了，陆鸣睡得很沉，呼吸均匀。我坐在床边，借着窗外透进来的微弱月光，静静地看着丈夫的侧影。他比我们刚认识那会儿清瘦了太多，脊背也不再那么挺拔，微微有些佝偻，像一棵被风霜压弯了的树。

我忽然想起我们刚结婚那会儿，租住在城中村一间十几平米的小屋里。夏天没有空调，热得像蒸笼。他每天晚上都给我打一盆凉水擦身，然后拿着一把大蒲扇，给我扇一整夜的风。我睡着了，他还在扇。有好几次，我半夜醒来，都看到他坐在床边，胳膊累得直哆嗦，却还在坚持。

我问他为什么不睡，他说：“你体质弱，怕热。我皮糙肉厚，没事。”

这个男人，从始至终，都是这样。他把最好的都给了我，把最苦的都留给了自己。他的爱，不说出口，却深沉如山。

而我，却因为他的隐瞒而感到愤怒和委屈。我真是太傻了。

眼泪，无声地滑落。我没有擦，任由它在脸上肆意流淌。这一刻，我心里没有了怨，没有了气，只剩下满满的心疼。

我走到他身后，从背后轻轻地抱住了他。

他的身体猛地一僵。

“建斌，”我的声音带着浓重的鼻音，贴在他的后背上，“我都知道了。”

05

我能感觉到，陆建斌的整个身体都绷紧了，像一张拉满了的弓。他夹着烟的手停在半空中，烟头的火星在黑暗里明明灭灭，像他此刻惊疑不定的心。

“你……知道什么了？”他声音干涩，带着一丝不易察觉的慌乱。

“我刚才……去找孙医生了。”我把脸埋在他的后背，那件洗得发白的衬衫上，有烟草、汗水和他身上特有的木屑混合的味道，让我感到莫名的心安。“我在门外，都听到了。”

他沉默了。长久的沉默，几乎要将空气凝固。我能听到彼此的心跳声，一下，一下，沉重而清晰。

过了许久，他才缓缓地转过身，双手扶住我的肩膀，迫使我抬起头。昏暗的光线下，我看到他的眼睛里充满了复杂的情绪，有被揭穿的窘迫，有懊恼，但更多的是一种深沉的疲惫和无奈。

“乔慧，我……”他张了张嘴，却不知道该说什么。

“你为什么不告诉我？”我的眼泪又涌了上来，声音里带着压抑不住的哽咽，“钱不够了，我们可以一起想办法。为什么要一个人扛着？陆建斌，在你眼里，我就是那么没用，那么脆弱，一点事都担不起吗？”

这些话，我憋在心里太久了。说出口的瞬间，委屈和心疼交织在一起，让我泣不成声。

他没有辩解，只是伸出粗糙的手，笨拙地替我擦去脸上的泪水。他的指腹上全是老茧，划过我的皮肤，有些粗粝，却带着让人安心的温度。

“不是的，乔慧，不是的。”他把我紧紧地拥进怀里，下巴抵在我的头顶，声音沙哑得厉害，“我不是觉得你没用。我是……我是怕。我怕告诉你，你也跟着我一起愁，一起急。你看看你，从鸣鸣生病到现在，瘦了多少？我怕钱还没凑够，你的身子先垮了。这个家，鸣鸣不能没有你，我也不能没有你啊。”

他的胸膛在微微颤抖，温热的液体滴落在我的头发上。我愣住了，认识他这么多年，我从未见过他哭。在我心里，陆建斌就像他修复的那些黄花梨、紫檀木一样，质地坚硬，沉稳厚重，是永远不会倒下的山。

可现在，这座山，在我面前，流泪了。

那一刻，我所有的委屈和怨怼都烟消云散。我反手抱住他，把头埋在他的胸口，放声大哭。这些天来所有的恐惧、焦虑、无助，都在这个拥抱里，找到了宣泄的出口。

我们就像两只在暴风雨中相互取暖的刺猬，小心翼翼地收起自己的尖刺，用最柔软的腹部紧紧相贴。

哭了很久，情绪才渐渐平复下来。

我从他怀里抬起头，看着他通红的眼睛，认真地说：“建斌，以后不管遇到什么事，我们都一起扛，好不好？钱没了，可以再挣；房子没了，可以再买。只要我们一家三口在一起，就没有过不去的坎儿。”

他重重地点了点头，眼眶里又泛起了泪光。

“我们把家里所有能卖的都卖了，”我吸了吸鼻子，开始盘算起来，“我还有个金镯子，是我妈留给我的，也能值点钱。还有你那些……那些宝贝木头，是不是也能……”

“不行！”他立刻打断我，语气坚决，“那些木头不能动！”

我有些不解。我知道他爱那些木料，有些是他花大价钱从乡下淘来的老料，可现在都什么时候了。

他看出了我的疑惑，解释道：“那不是普通的木头。那是一套清代的老红木罗汉床的料子，我攒了快十年才攒齐。我师父临终前交代过，一定要把这件东西复原出来。这是手艺人的念想，是咱们的根，不能卖。”

我看着他固执的眼神，心里五味杂陈。我知道，那些木头对他来说，不仅仅是木头，更是一种传承和坚守。那是他的精神支柱。在这个家被风雨飘摇的时候，他需要这个支柱来支撑自己不倒下。

“好，不卖。”我妥协了，“那我们再想别的办法。我去借，我娘家还有几个表亲，我去求他们。”

“不用，”他拉住我的手，“借钱的事，我去。你是女人，脸皮薄，这种抛头露面的事，不能让你去。”

他顿了顿，深吸一口气，像是下定了某种决心：“乔慧，我……我打算把我师父留给我的那套工具当了。”

我大吃一惊。“那怎么行！那是你的吃饭家伙！”

“是吃饭家伙，也是死物。”他看着我，眼神异常平静，“工具没了，以后可以再赎，再买。可鸣鸣只有一个。没什么比我儿子更重要。”

那一夜，我们聊了很久。我们把所有的存折、银行卡都拿出来，把所有的亲戚朋友关系都在脑子里过了一遍，把所有的困难和压力都摊开在彼此面前。

天快亮的时候，我们终于制定出了一个可行的计划。虽然前路依旧艰难，但因为彼此坦诚，心里反而踏实了许多。

建斌握着我的手，说：“乔慧，对不起，让你跟着我受苦了。”

我摇摇头，把头靠在他的肩膀上：“我不苦。只要你在，咱们家就在。”

窗外的天，一点点亮了起来。一缕晨曦透过玻璃，照亮了病房，也照亮了我们紧紧相握的手。

06

生活一旦撕开了那层温馨的表象，露出的往往是冷硬而粗糙的内里。

第二天，建斌就去当了那套他视若生命的工具。回来的时候，他手里拿着一沓厚厚的、带着别人体温的钞票，眼神却空落落的，像是丢了魂。我知道，那不仅仅是一套工具，那是他从学徒时就日夜陪伴的伙伴，是他手艺的延伸，是他精神的一部分。

我没多说什么，只是默默地接过钱，存进了医院的账户里，然后给他做了一碗他最爱吃的西红柿鸡蛋面。

钱，像沙漏里的沙子，飞快地流逝。化疗的费用、各种检查的费用、进口药的费用，每一笔都是一个沉重的数字。建斌卖房和当工具换来的钱，很快就见了底。

他开始四处去借钱。

建斌是个极要面子的人，一辈子没跟人低过头。可为了儿子，他放下了所有的尊严。他先是去找了他最好的几个朋友，都是些和他一样的普通工薪阶层，大家你三千，我五千，凑了不到两万块。

然后，他去求了那些平日里八竿子打不着的亲戚。

我记得他去找他一个远房表舅的那天，回来时已是深夜。他浑身酒气，脚步虚浮。我扶他坐下，给他倒了杯水。他喝了一口，就把头埋在手掌里，肩膀不停地耸动。

“乔慧，”他闷声说，“我今天……真是把这辈子的脸都丢尽了。”

他说，那个表舅是做生意的，家境殷实。他一进门，就被人用审视的目光从头到脚打量了一遍。饭桌上，表舅高谈阔论，说着自己几百万的生意，却对他家的困境绝口不提。直到酒过三巡，建斌自己实在忍不住，涨红了脸，说出了借钱的来意。

表舅听了，放下酒杯，叹了口气，开始大谈人情冷暖，世事艰难。最后，从钱包里抽出五百块钱，拍在桌上，说：“建斌啊，不是舅不帮你。你看，这钱你先拿着给孩子买点营养品。借钱就算了，亲戚之间，谈钱伤感情。”

建斌说，他当时真想把那五百块钱摔回他脸上，可他忍住了。他把钱收下，说了声“谢谢舅”，然后逃也似的离开了那个富丽堂皇的家。

“我不是气他不借钱给我，”建斌抬起头，眼睛通红，“我气的是我自己，气我自己没本事，没能耐，让我儿子跟我一起受这份罪，让你跟我一起受这份委屈。”

我抱着他，拍着他的背，一遍遍地说：“不委屈，建斌，我不委屈。”

生活的磨难，像一块粗粝的砂纸，打磨着我们。虽然痛苦，但也让我们之间的连接，变得更加紧密和坚韧。

就在我们几乎山穷水尽的时候，建斌的徒弟小马找来了。小马是个农村来的小伙子，跟着建斌学手艺有五年了，人老实，肯吃苦。建斌待他像亲儿子一样，把手艺倾囊相授。

小马提着一兜子水果，还拿着用报纸包着的一沓钱，塞到建斌手里，讷讷地说：“师父，这是我这几年攒的，一共三万块。您先拿着给小师弟治病。不够……不够我再回老家去借。”

建斌看着那沓零零整整的钞票，眼圈一下子就红了。他用力拍了拍小马的肩膀，半天说不出一个字，只是一遍遍地说：“好孩子，好孩子……”

我看着这一幕，心里暖流涌动。在这个被金钱和利益充斥的社会里，这样质朴的师徒情义，是多么的珍贵。

小马的这笔钱，解了我们的燃眉之急。但我们都知道，这对于后续漫长的治疗来说，依然是杯水车薪。

那段时间，建斌变得更加沉默了。他不再去接那些零散的活儿，因为没有工具，他什么也干不了。他每天除了在医院陪着，就是一个人在家里发呆。我看到他好几次，一个人坐在北屋那个空荡荡的工作台前，用手反复摩挲着台面上的刻痕。

我知道，一个手艺人，没有了工具，就像一个战士，没有了枪。那种失落和无力感，足以将人吞噬。

我开始担心他会就此消沉下去。我甚至有些后悔，当初不该同意他去当掉那套工具。

然而，我还是低估了陆建斌。这个男人，他的脊梁，是用最坚韧的木头做的，即使被压弯，也绝不会被压断。

07

转机，出现在一个意想不到的午后。

那天阳光很好，我推着陆鸣在医院楼下的小花园里散步。化疗让他的头发掉光了，小小的脑袋上戴着一顶卡通帽子，显得脸色更加苍白。但他精神还不错，指着花坛里的蝴蝶，咿咿呀呀地跟我说着话。

一个穿着得体的中年男人朝我们走来，他看着建斌，有些不确定地问：“请问，您是陆建斌师傅吗？”

建斌愣了一下，点了点头。

“哎呀，可算找到您了！”男人一脸惊喜，“我姓周，周正阳。您可能不记得我了，五年前，您帮我修复过一套我祖父留下来的黄花梨圈椅。”

建斌想了想，似乎有了些印象。“哦，周先生，我想起来了。”

“陆师傅，我这次来，是专程来找您的。”周先生的表情变得严肃起来，“我最近收到了一套非常珍贵的古家具，是明代的金丝楠木书房四件套，包括一张画案，两把官帽椅，还有一个博古架。可惜在流传过程中损毁严重，尤其是画案的面板，裂成了好几块。我找了好几位修复师傅，他们都说没把握，不敢接。后来我想到了您，只有您的手艺，或许能让这套宝贝起死回生。”

建得听得眼睛都亮了，那是一种手艺人听到绝世珍品时特有的光芒。但很快，那光芒又黯淡了下去。他苦笑了一下，摇了摇头：“周先生，谢谢您还信得过我。只是……我现在恐怕接不了这个活儿了。”

“为什么？”周正阳不解地问，“是价钱问题吗？您放心，价钱好商量。这套东西对我意义重大，只要能修好，钱不是问题。”

“不是钱的事。”建斌指了指病床上的陆鸣，声音低沉，“我儿子病了，很重的病。为了给他治病，我……我把吃饭的家伙都当了。”

周正阳顺着他的手指看去，当他看到陆鸣那光秃秃的小脑袋和苍白的脸时，他脸上的表情凝固了。他沉默了很久，才长长地叹了口气。

“陆师傅，”他重新看向建斌，眼神里充满了敬意，“我收回我刚才的话。您这样的人，不应该被钱难住。”

他从随身的公文包里拿出一个信封，递给建斌：“这里是二十万，算是定金。您的那套工具，我帮您赎回来。这活儿，您必须得接。不为我，就为您自己，为您这身本事，也为给孩子治病的救命钱。”

建斌握着那个沉甸甸的信封，手在抖，嘴唇也在抖。他看着周正阳，这个萍水相逢的男人，一句话也说不出来。一个顶天立地的汉子，眼眶里蓄满了泪水。

“周先生，我……”

“什么都别说，”周正阳拍了拍他的肩膀，“我只有一个要求，把东西修好。我相信您。”

说完，他留下一个电话号码，便转身离开了。

我站在一旁，目睹了这一切，激动得热泪盈眶。我扶住建斌的胳膊，哽咽着说：“建斌，你听到了吗？是你的手艺，你的德行，救了我们，救了鸣鸣！”

建斌用力地点着头，他把那个信封紧紧地攥在手里，像是攥住了全世界的希望。

那天，他立刻就去当铺赎回了那套工具。当他把那些熟悉的、带着岁月包浆的工具一件件从布包里拿出来，用手仔细擦拭的时候，我看到，他眼里的光，又回来了。

那个曾经被生活重压得有些佝偻的男人，在重新握住那些刨子和刻刀的瞬间，他的腰杆，又一次挺得笔直。

08

北屋那间小小的“工作室”，重新响起了熟悉的“吱嘎”声和“笃笃”声。

那套金丝楠木家具被运来的时候，我去看了一眼，确实损毁得厉害。那张画案的面板，像破碎的冰面，布满了裂痕，木头的光泽也因年代久远而变得晦暗。

建斌却像见到了稀世珍宝，他围着那几件家具转了一圈又一圈，用手轻轻触摸着每一处伤痕，嘴里不停地念叨着：“可惜了，真是可惜了。不过，还能救，还能救。”

从那天起，他把自己完全沉浸在了修复工作中。

修复古家具是一项极其考验耐心和技艺的活儿。它不像做新家具，大刀阔斧，而是像一个外科医生做一台精密的缝合手术，需要小心翼翼，一丝不苟。

为了拼接那张破碎的画案面板，建斌把自己关在屋子里整整三天，研究木头的纹理和裂痕的走向。他用最古老的“胶拼”法，自己熬制鱼鳔胶，一点点地将碎片粘合。那个过程，需要绝对的恒温恒湿，他就在屋里放了加湿器和温度计，二十四小时监控着。

粘合之后是打磨。他没有用砂纸，而是用了一种更古老的工具——“光刨”。那是一种用特殊木材制成的刨子，刨出来的木面，光滑如镜，能最大限度地保留木材原有的包浆。

我每天去给他送饭，都看到他俯在工作台前，专注得像一尊雕塑。木屑落满他的头发和肩膀，他浑然不觉。他的眼神里，有一种近乎虔诚的光。

我忽然明白，这份工作对他来说，已经不仅仅是为了挣钱救儿子。这也是一场自我救赎。在修复这套古老家具的过程中，他也在修复着自己被现实击碎的尊严和信心。他在用自己的手艺，向这个薄情的世界，证明着一个普通手艺人的价值和坚守。

医院这边，陆鸣的第二个疗程开始了。有了周先生的这笔钱，我们终于可以让他用上最好的药，接受最好的治疗。

化疗的副作用很大，陆鸣经常呕吐，吃不下东西，人也日渐消瘦。每当他难受哭闹的时候，我的心都像被揉碎了一样。我只能抱着他，一遍遍地跟他说：“鸣鸣不怕，爸爸在努力挣钱给你治病，你要坚强，要快点好起来。”

我会把建斌工作的照片拍下来给陆鸣看。照片里，建斌专注地雕刻着一个残缺的龙头，神情庄重。陆鸣看着照片，似懂非懂地问：“妈妈，爸爸是在变魔术吗？能把坏掉的桌子变好？”

我笑着摸摸他的小光头：“是啊，爸爸会变魔术。他也能把我们鸣鸣身体里的小坏蛋都变走。”

我们一家三口，一个在医院里与病魔抗争，一个在工作室里与时间赛跑，一个在两者之间奔波维系。我们用各自的方式，为这个家而战。

那段时间，虽然辛苦，但我们的心却前所未有地贴近。每天晚上，建斌不管多晚收工，都会给我打个电话。我们不再只是公式化地问候，而是会聊很多。我跟他讲陆鸣今天又多吃了一口饭，他跟我讲修复工作又有了什么新的进展。

我们是彼此最坚实的依靠。

09

三个月后，那套金丝楠木书房四件套，修复完成了。

当周正阳先生再次来到我们家，看到北屋里那几件焕然一新的家具时，他惊得半天说不出话来。

那张曾经破碎的画案，如今面板平滑如镜，裂痕消失得无影无踪，只有在特定的光线下，才能看到细如发丝的修补痕迹。木头本身的纹理，在生漆的滋养下，呈现出一种温润而深沉的光泽，金丝浮动，华美而不张扬。那两把官帽椅和博古架，也都被修复得完好如初，散发着古老而庄重的气息。

“陆师傅……”周正阳激动地握住建斌的手，声音都在颤抖，“这不是修复，这是重生！您赋予了它们第二次生命！”

建斌笑了，那是发自内心的、带着一丝疲惫却无比满足的笑容。他拍了拍画案的边角，说：“我只是尽了一个手艺人该尽的本分。是这木头自己争气。”

周正阳当场就付清了尾款，并且额外又多给了一个厚厚的红包。他说：“陆师傅，这多的钱，不是给您的工钱，是我个人的一点心意。为了感谢您，也为了敬佩您这位父亲。”

建斌没有推辞。他知道，这笔钱，是儿子的希望。

有了这笔钱，陆鸣后续的治疗费用终于有了着落。我们悬着的心，也总算可以暂时放下了。

陆鸣的病情，在持续的治疗下，也渐渐稳定了下来。虽然过程依旧艰辛，但他体内的癌细胞指数在一次次化验中，都在朝着好的方向发展。孙医生说，只要能平稳度过巩固期，康复的希望非常大。

一切，都在慢慢变好。

一个周末的下午，周正阳打来电话，说那套金丝楠木家具已经在他私人会所的中式书房里布置好了，邀请我们一家人过去看看。

我们带着陆鸣，第一次走进了那个装修得古香古色的会所。一进门，就闻到一股淡淡的檀香。在书房里，我们看到了那套被精心布置的家具。它们静静地立在那里，在柔和的灯光下，散发着一种穿越了时光的静谧之美。

陆鸣好奇地用小手摸着画案冰凉的桌面，仰起头问：“爸爸，这就是你修好的桌子吗？真漂亮。”

建斌把他抱起来，让他坐在官帽椅上，笑着说：“是啊。鸣鸣你看，这些木头，以前也‘生病’了，身上有很多伤口。但只要我们用心去治，它们就能重新变得这么漂亮，这么结实。”

陆鸣似懂非懂地点了点头。

我看着他们父子俩，看着那套重获新生的家具，眼眶有些湿润。

我明白建斌话里的意思。他在用最朴素的方式告诉儿子，生命就像这些老木头，总会遇到磨难和伤痛，但只要有爱，有坚守，有不放弃的韧性，就一定能迎来新生。

回家的路上，夕阳把我们的影子拉得很长。陆鸣走在中间，一手牵着我，一手牵着建斌。他还在恢复期，走得不快，但步子很稳。

建斌的手，依旧那么粗糙，却也依旧那么温暖。我们都没有说话，但彼此的心里都清楚，最艰难的日子已经过去了。我们这个家，就像那些被他修复过的老家具一样，虽然经历过破碎和伤痛，留下了无法完全抹去的痕迹，但也因此，变得更加坚固，更加珍贵。

我抬头看了一眼身边的男人，他正低头看着儿子，侧脸的线条在夕阳下显得格外柔和。我知道，未来的路或许还会有风雨，但只要我们一家人手牵着手，就什么也不怕了。