刘心武丨镀金的莲花

冰心曾为我的第一本散文集《垂柳集》写过序，我觉得很有必要把冰心给我写的序给大家介绍一下，因为这篇序不但对我写散文有指导意义，而且对所有愿意写散文的人，乃至于对不写作但是喜欢读散文的读者都会很有帮助。

这篇序是这么写的——

刘心武同志把他的散文集《垂柳集》给我看了，让我作序，我倒想借这机会说几句我对于现在有些散文的看法。

她不是说几句客气话来泛泛地鼓励我一下，而是借这个机会发表她个人对散文的一些宝贵的看法，值得我们大家参考。

她是这样说的——

我一直认为，散文是一个能用文字来表达或抒写自己的思想感情的人，可用的最方便最自由的一种工具。在他感情涌溢之顷，心中有什么，笔下就写什么；话怎么说，字就怎么写；有话即长，无话即短；思想感情发泄完了，文章也就写完了。这样，他写出来的不论是书信，是评论，是抒情，是叙事……的文章，应该都是最单纯，最朴素的发自内心的欢呼或感叹，是一朵从清水里升起来的“天然去雕饰”的芙蓉。

这话非常重要，就是说，散文只是一种工具，我们写散文不是目的。以我要写出一篇散文让大家欣赏的念头来写，是写不好散文的。散文是我们表达真实情感的一种工具，要把这个工具运用好，怎么想就怎么写，“思想感情发泄完了，文章也就写完了”，不要勉强地往下继续凑字。

接下来冰心老前辈就很坦率地批评了一些她认为散文创作当中不好的现象。她说：

这些年来，我看到不少的散文，似乎都“雕饰”起来了，特别是抒情或写景的，喜欢用华丽的辞藻堆砌起来。虽然满纸粉装玉琢，珠围翠绕，却使人读了“看”不到景，也“感”不到情。只觉得如同看到一朵如西洋人所说的“镀了金的莲花”，华灿而僵冷，没有一点自然的生趣，只配作佛桌上的供品！

这段话很重要，包括在课堂上写作文，乃至于参加应试考试写命题作文，我们都不能够一味地追求华丽辞藻的堆砌。这些没有一点淳朴和真实的东西，就好像“镀了金的莲花”，只有一个用处，就是拿去放在神佛的佛龛前，作为供品。当时读了序里面的这段话以后，我挺惭愧的，因为我也有一部分散文走的就是这种歪路，堆砌辞藻，花里胡哨，表面上好像挺华美的，实际上内里很空虚，不能够绽放真正独特的新鲜“荷花”。

所以冰心给我写序以后，我就及时调整自己的写作路数，不再那么写了。冰心老前辈不光对别人提意见，她也自省，这种自省精神特别值得学习。她说：

我自己也曾“努力出棱，有心作态”地写过这种镀金莲花似的华而不实的东西。现在重新看来，都使我愧汗交下。我恳切地希望我的年轻有为的朋友，要珍惜自己的真实情感和写作的时间，不要走我曾走过的这条卖力不讨好的道路。

你看，老前辈有这样的一种自我批评精神！当时她已经82岁了，她回顾自己的写作历程，还向我们年轻人做出这种自省，多么值得钦佩。什么叫“努力出棱”？就是老想夺人眼球，引人喝彩，努力地去制造一些棱角，给人一些强刺激，或者在遣词造句上搞得形式上很突出。什么叫“有心作态”？就是自己内心里并没有那么丰富的情感，对事物并没有真正的认知，却表态式的去勉强自己，通过文字去装饰、去讨好，这样的文字是不行的，就成了镀金莲花，华而不实。冰心这篇短短的序里面几次提到不要去写镀金莲花式的文章。你看，自然界的荷塘里面长出的那种自然的荷花，多优美，多清新，多淳朴，多有韵味，但是拿别的材料做成荷花的形状，镀上金，就完全感受不到荷花真正的美了。