亲戚借20万二十年不还，他儿子考公政审那天，我电话直接拨了过去

电话拨出去之前，我的手抖得像秋风里最后一片枯叶。那部用了快十年的老式智能机，此刻重得像块砖头，冰凉的玻璃屏幕上，映出我爬满皱纹的脸和一头花白的头发。窗外，阳光斜斜地照进来，给刨花和木屑镀上一层金边，空气里弥漫着松木和老油漆混合的、让我安心了一辈子的味道。可今天，这味道也压不住我心里的翻江倒海。

桌上那张报纸，豆腐块大小的一角，印着今年公务员招录的公示名单，一个名字被我用红笔圈了出来——周文轩。我表哥周志强的儿子。

二十年了。二十年前，周志强就是在这间木工房里，拍着胸脯，唾沫横飞地跟我借走了二十万。那是我预备着翻盖老屋，扩大这间木工房的全部家当。他说，建平，你就当投资你哥，不出三年，连本带利还你三十万！

三年又三年，三年又三年，二十年过去了。三十万的许诺成了风里的屁，连那二十万的本金，也像投进深潭的石头，连个水花都没见着。如今，他儿子出息了，考上了金饭碗，前途一片光明。而我，依旧守着这间破旧的木工房，满手的茧子，一身的木屑，像一棵被岁月抽干了水分的老树。

昨天，周志强提着两瓶好酒、一条好烟，满面春风地上了门，那是我二十年来头一次见他这么客气。他说，建平啊，文轩要政审了，组织上可能会找你了解情况，你……你可得帮着说几句好话。

我看着他那张油光满面的脸，心里那块压了二十年的石头，忽然就裂开了一条缝，所有积压的委屈、愤怒和不甘，都从那条缝里丝丝地往外冒着寒气。

现在，我捏着电话，通讯录里那个号码，是公示名单下面附的纪律监督和审查部门的电话。我知道，这一个电话打过去，意味着什么。它可能会毁掉一个年轻人二十多年的寒窗苦读，也可能会彻底斩断我们两家最后一点稀薄的血脉亲情。

可我脑子里，反反复复都是我老婆孙慧敏当年抱着发高烧的女儿，因为没钱去大医院，只能在社区诊所打点滴时，那绝望又无助的眼神。还有我为了省钱，自己骑着三轮车去几十里外的木材市场拉料，在半路上车胎爆了，一个人在瓢泼大雨里推着车，泥水灌满胶鞋的那个下午。

那些被这二十万块钱改变了的人生轨迹，像一根根磨秃了的凿子，一下一下，锥着我的心。我深吸一口气，空气里木头的清香，第一次变得如此苦涩。然后，我按下了那个绿色的拨通键。

01

时间倒回二十年前，也是这么一个阳光和煦的下午。

那时候，我才三十出头，浑身有使不完的劲儿。我爹传给我的这手木工活，在十里八乡都小有名气。谁家嫁闺女打一套新式家具，谁家起新房要做雕花门窗，头一个想到的就是我陆建平。我老婆孙慧敏在街道工厂上班，女儿晓芳刚上小学，日子虽然不富裕，但踏实、安稳，像我刨子底下推出来的一条条笔直的木线，光溜，顺畅。

我最大的心愿，就是把家里那三间快塌了的老屋翻盖成两层小楼，再把这间只有二十来平米的木工房扩大一倍，买台新的切割机，再收两个徒弟，把老陆家的手艺传下去。为了这个目标，我跟慧敏省吃俭用，一分一分地攒钱。卖掉了我爹留下的一些老料，又加上我们所有的积蓄，终于凑齐了二十万。

那二十万，在世纪之初，对于我们这样的普通工薪家庭，是一笔天文数字。我把钱用红布包了一层又一层，藏在床底下最深的木箱里，每天晚上睡觉前，都要伸手摸一摸，心里才踏实。

周志强就是在这个时候找上门来的。他是我舅舅家的儿子，比我大五岁，从小就比我活络，嘴皮子利索，脑子转得快。九十年代末，他辞了铁饭碗，跟着南下的风潮去闯荡。几年下来，回来时西装革履，头发抹得油光锃亮，嘴里全是“信息差”、“原始股”、“风口”这些我听不懂的新鲜词儿。

那天他一屁股坐在我的木料堆上，递给我一支好烟，烟雾缭绕里，他的眼睛亮得像两盏灯泡。

“建平，哥跟你说个发大财的路子。”他压低了声音，神秘兮兮地说，“我在南方认识了个大老板，搞电子配件的，现在市场缺口大得很，只要把货从南边运到咱们这儿，一转手，利润翻番！我就是缺点启动资金，不然这泼天的富贵，哪能轮到别人？”

我闷头干着手里的活，刨花卷着圈儿地飞起来，淡淡地回了句：“哥，我就是个做木匠的，不懂你们那些大生意。”

“哎，就是因为你不懂，哥才来点你啊！”他凑过来，胳膊搭上我的肩膀，“你守着这堆木头疙瘩，一天能挣几个钱？累死累活，一辈子也就这样了。听哥的，把钱投给我，我算你一股。二十万，就二十万！不出三年，我保你翻个倍，到时候别说盖小楼，买小轿车都够了！”

二十万。他轻飘飘地说出这个数字，我的心猛地一跳，手里的刨子都顿了一下。

我摇了摇头：“哥，那是我盖房子的钱，动不得。”

周志强见我不上道，也不急，开始跟我算账。他从市场经济讲到全球化，从大哥大讲到互联网，把一个倒买倒卖的生意说得天花乱坠，仿佛明天就能站上财富之巅。我听得云里雾里，但心里那根弦一直绷着——这钱，是我的根，是我给老婆孩子一个安稳家的承诺。

见说不动我，周志强叹了口气，开始打感情牌。“建平，你忘了？小时候咱俩去河里摸鱼，你掉水里了，是谁把你捞上来的？是我！你爹走得早，我妈，也就是你舅妈，是不是把你当亲儿子一样疼？现在哥有难处了，想拉你一把，你怎么就这么死心眼呢？”

我沉默了。他说的是事实。我爹在我十几岁时就因病去世了，是舅舅舅妈帮着我妈把我们兄妹几个拉扯大的。这份恩情，我一直记在心里。

那天晚上，慧敏下班回来，我把这事跟她一说，她当场就炸了。“陆建平，你脑子被木屑堵住了？他的话你也信？那钱是咱们的命根子，是女儿的学费，是咱们未来的指望！借出去，万一打了水漂怎么办？”

我嘴上应着“我知道，我知道”，心里却开始动摇。

第二天，我舅妈亲自上了门。她拉着我的手，眼泪汪汪地说：“平啊，你哥这次是铁了心要干出一番事业。你就帮他一把吧，他要是坑别人，也不能坑你这个亲兄弟啊。舅妈给你保证，这钱，就算你哥还不上，我砸锅卖铁也给你凑上！”

老人家话都说到这个份上了，我还能说什么？我看着舅妈那张布满风霜的脸，想起了她当年偷偷塞给我煮鸡蛋的样子，心一横，牙一咬，就点了头。

慧敏跟我大吵了一架，气得好几天没跟我说话。但我当时就像中了邪一样，满脑子都是周志强描绘的蓝图，还有舅妈那含泪的嘱托。我觉得，我是在帮亲人，是在报恩，就算有风险，也值得。

我从床底下拖出那个木箱，打开层层包裹的红布，把那一沓沓还带着油墨香的钞票交给了周志强。他激动地抱着我，一个劲儿地说“好兄弟”，还当场给我写了张借条，龙飞凤凤舞地签上大名，按了红手印。

“建平，你放心！三年！最多三年！”他把借条塞到我手里，拍着胸脯，像个即将出征的将军。

我捏着那张轻飘飘的纸，看着他意气风发的背影，心里有一种说不出的滋味。既有对未来的憧憬，也有一丝隐隐的不安。我安慰自己，都是亲戚，血浓于水，他还能骗我不成？

那时候的我，太年轻，太天真。我以为人心都像我手里的木头，纹理清晰，质地坚硬，只要用心打磨，总能成为一件像样的家具。我不知道，有些人的心，是泡了水的朽木，看着完整，内里早就烂透了。

02

钱借出去的头一年，周志强还时不时地打个电话回来。

电话里，他的声音总是那么亢奋，充满了成功人士的派头。“建平啊，生意不错，第一批货已经出手了，利润可观！”“我又联系上一个大客户，准备扩大规模，你就等着分红吧！”

每次挂了电话，我都会把他的“喜讯”转述给慧敏听。慧敏只是撇撇嘴，不咸不淡地说：“光听响儿，不见下来雨。等钱拿到手再说吧。”

我嘴上反驳她头发长见识短，心里其实也有些打鼓。但我愿意相信他，相信我没有看错人。

为了安抚慧敏，也为了给自己打气，我干活更卖力了。想着等周志强的钱一回来，我的小楼，我的大作坊，就都有了。那段时间，我每天都像上了发条，从天亮干到天黑，仿佛有使不完的劲儿。

然而，一年过去了，别说分红，连个响儿都没有。我打电话过去，周志强开始支支吾吾，说资金周转不开，货款被压着了，让我再等等。

又过了半年，女儿晓芳的学校要组织夏令营，去首都看看。晓芳兴奋得好几天睡不着觉，可那三千块钱的报名费，对我家来说不是个小数目。慧敏翻遍了家里的存折，东拼西凑，还差一千多。

她红着眼圈对我说：“你去给你那个好表哥打个电话，别说还本金了，让他先拿一千块钱回来，给孩子交报名费。”

我硬着头皮拨通了周志强的电话。电话那头很嘈杂，像是KTV包厢。我把情况一说，周志强在那头大着舌头说：“哎呀，不就一千块钱嘛，多大点事儿……嗝……我这边正陪客户呢，走不开。这样，你先自己想想办法，等我这笔生意谈成了，别说一千，一万都给你！”

说完，没等我再开口，他就把电话挂了。听着话筒里的忙音，我愣在原地，脸上火辣辣的，像被人抽了一巴掌。

那天晚上，慧敏抱着晓芳，娘俩哭成一团。晓芳抽噎着说：“妈，我不去了，我不去夏令营了。”

我心里像被刀子剜一样疼。我蹲在女儿面前，摸着她的头，一字一句地说：“去！砸锅卖铁，爸也让你去！”

第二天，我拉下脸，去跟几个老主顾预支了工钱，又把我爹留下的一套用了几十年的花梨木工具给卖了，才凑够了钱。那套工具，是我爹留给我唯一的念物，每一把凿子，每一把刨子，都浸透了他的汗水和心血。卖掉它们的时候，我的心都在滴血。

从那以后，我再也没主动给周志强打过电话。我知道，指望不上了。

日子一天天过去，周志强的电话越来越少，最后干脆没了音讯。我听别的亲戚说，他在外面生意做砸了，欠了一屁股债，人也躲起来了。舅妈因为这事，大病了一场，没多久就去了。临终前，她拉着我的手，断断续续地说：“平啊，是我……我对不住你……”

我握着她枯瘦的手，眼泪止不住地流。我能说什么呢？我能怪一个风烛残年的老人吗？

舅妈走了，那张借条，就成了一张废纸。周志强彻底消失了。

生活的重担，实实在在地压在了我和慧敏的肩上。盖房子的事，想都不敢想了。那三间老屋，漏雨的地方就用油毡补一补，墙裂了缝就用泥巴糊一糊。我的木工房，也依旧是那个二十平米的小作坊。因为没有钱买新设备，很多精细的活儿接不了，只能做些粗笨的家具，挣点辛苦钱。

慧敏所在的街道工厂效益不好，没几年就倒闭了。她一个下岗女工，为了贴补家用，什么活都干。去早市卖过菜，在餐馆洗过碗，给人做过钟点工。有一年冬天，她为了多挣点钱，去给一个小区做保洁，天不亮就得出门，在寒风里扫雪。一个没站稳，从台阶上摔了下去，把腿给摔断了。

我在医院陪着她，看着她打着石膏的腿，和那张因为疼痛而苍白的脸，心如刀绞。我恨自己的无能，更恨周志强的无情。那二十万，就像一个黑洞，吞噬了我们家所有的希望和可能。

我们像是被困在浅水里的鱼，拼命挣扎，却怎么也游不出去。日子过得紧巴巴，每一分钱都要掰成两半花。晓芳很懂事，从小就知道家里困难，从不跟别的孩子攀比，学习也特别刻苦。她唯一的爱好，就是看书。可我们连给她买几本课外书的钱，都要犹豫再三。

有一次，我路过废品收购站，看到一堆被当成废纸卖的旧书。我花了几块钱，从里面挑出一本还算完整的《唐诗三百首》，用报纸包好，带回家给晓芳。她拿到书的时候，眼睛里放出的光，我一辈子都忘不了。

那束光，成了支撑我走过那些艰难岁月唯一的亮色。我对自己说，陆建平，你得挺住。为了老婆，为了孩子，你不能倒下。

我就像一头老黄牛，默默地拉着生活的犁，在这片贫瘠的土地上，一步一个脚印，艰难地往前走。手上的茧子越来越厚，鬓角的白发越来越多，心里的那道伤疤，也随着时间的推移，结了一层厚厚的痂。我以为，这辈子，也就这样了。

03

时间一晃，十几年过去了。

这十几年里，城市的变化天翻地覆。我们家所在的这片老城区，也迎来了拆迁。按照政策，我们那三间破旧的老屋，可以置换一套两室一厅的楼房。

拿到新房钥匙那天，慧敏抱着我，哭得像个孩子。她说：“建平，我们总算熬出头了，我们有新家了。”

我也眼圈发红。搬进宽敞明亮的新楼房，用上了抽水马桶和煤气灶，晓芳也有了自己独立的房间，可以安安静静地看书写字。生活好像一下子翻开了新的一页。

拆迁款除了置换房子，还剩下一点钱。慧敏说：“把钱存起来，给晓芳上大学用。”

我却有自己的想法。我对她说：“我想把木工房重新开起来。”

慧敏不同意：“都这把年纪了，还折腾什么？现在谁还用你那些手工打的家具？都去家具城买现成的了。”

我摇摇头，很固执地说：“不一样。机器做的东西，没有魂。我这手艺，不能丢。”

我们为此争执了很久，最后还是我占了上风。我在新家附近租了一个小门面，把我的“陆氏木工坊”又开了起来。

慧敏说得没错，时代变了。大型家具厂流水线生产的板材家具，便宜、时髦，冲击着我这样传统的手工作坊。刚开始那几年，生意很冷清，有时候一个月都接不到一单像样的活儿。我只能做些修修补补的零活，勉强维持着房租。

周围的邻居都劝我，老陆，别干了，这手艺没前途了。你还不如去工地上当个木工，挣得都比这多。

我嘴上不说，心里却憋着一股劲。我不信，老祖宗传下来的手艺，就这么不值钱了。我沉下心来，不再去想挣多少钱，而是把全部精力都投入到每一件作品里。选料、开料、刨平、凿卯、打磨、上漆，每一道工序，我都一丝不苟，力求做到极致。

渐渐地，我的名声又传开了。不是靠嘴，是靠东西。有人在我这里定做了一套书柜，被一个懂行的朋友看见了，赞不绝口，说这卯榫结构，严丝合缝，比钉子钉的结实多了，而且这木头的纹理，用得恰到好处，一看就是用了心的。

一传十，十传百。来找我做活的人越来越多。有喜欢中式风格的大学教授，有追求生活品质的年轻白领，甚至还有一些开茶馆、做民宿的老板，专门请我设计制作全套的特色家具。

我的生意，竟然就这么盘活了。

生活好了起来，晓芳也争气，考上了省城的师范大学。毕业后，回到我们市里，当了一名中学老师。她第一次领工资，给我们俩一人买了一件新衣服。慧敏摸着那衣服柔软的料子，眼泪又下来了。

日子就像我打磨光滑的木头，虽然留着岁月的纹路，但摸上去，已经不再粗糙硌手。

而周志强，也在这时候，像个幽灵一样，又出现了。

那天我正在店里赶一个订单，一个穿着体面，但神情有些落魄的中年男人走了进来。我抬头一看，愣住了。眼前的男人，两鬓斑白，眼袋浮肿，虽然西装还是笔挺的，但那股子当年的意气风发，已经荡然无存。

“建平……”他迟疑地叫了一声。

我放下手里的活，站起身，一时间不知道该说什么。二十年了，他老了，我也老了。岁月把我们都变成了另一副模样。

他就是周志强。

他局促地搓着手，说：“我……我听人说，你现在生意做得不错。”

我“嗯”了一声，算是回答。

“那个……当年的事……”他欲言又止，脸上露出尴尬又羞愧的神色，“哥对不住你。生意赔了，我……我没脸回来见你们。”

我看着他，心里五味杂陈。那股埋藏了多年的恨意，似乎在看到他落魄的样子时，消散了一些。我说：“过去的事，不提了。”

他长舒了一口气，像是得了赦免。然后，他话锋一转，说：“建平，你看，我现在日子过得也不好。老婆跟我离了，就剩下个儿子，叫文轩，今年要考大学了，正是用钱的时候。你……你能不能再帮哥一把？”

我简直不敢相信我的耳朵。他还想借钱？

我心里的火“噌”地一下就冒了上来。我冷冷地看着他：“周志强，二十年前那二十万，你打算什么时候还？”

他脸色一白，眼神躲闪着说：“快了，快了。等我翻了身，一定还你。我这次是看到一个新项目，绝对稳赚不赔……”

又是同样的话术，又是同样的说辞。我打断他：“我没钱。你走吧。”

他见我态度坚决，脸上那点伪装的愧疚也消失了，取而代de的是一丝恼怒和不耐烦。“陆建平，你怎么这么不近人情？好歹是亲戚一场，我这不是遇到难处了吗？你现在过得好了，就忘了当年的情分了？”

“情分？”我冷笑一声，“当年我女儿交不起夏令营的费用，我老婆摔断了腿躺在医院，你在哪里？你跟我谈情分？”

我的声音不大，但每个字都像凿子一样，砸在他的脸上。他被我问得哑口无言，脸色青一阵白一阵，最后悻悻地走了。

看着他的背影，我没有一丝快意，只有一种深深的疲惫。我以为这件事就这么过去了。我没想到，这只是一个开始。

04

周志强的再次出现，像一颗石子投进了我们家平静的湖面，虽然没激起太大的浪花，却留下了一圈圈荡漾的涟漪。

慧敏听说这事后，气得一晚上没睡好。她翻来覆去地念叨：“这种人，怎么还有脸找上门来？真是没皮没脸！”

我劝她：“算了，别气了。反正我也没搭理他。”

但那张被我压在箱底，已经泛黄发脆的借条，又一次浮现在我的脑海里。那上面“二十万”的字迹，和周志强那个张扬的签名，像是在无声地嘲笑着我当年的天真。

从那以后，周志强隔三差五就会来我店里一趟。他不再提借钱的事，而是换了一种方式。有时候是提着点水果，有时候是带两条烟，坐在我店里，东拉西扯，一坐就是半天。

他说他这些年过得如何不容易，生意失败后，众叛亲离，老婆也跑了，一个人拉扯着儿子周文轩长大。他说文轩这孩子很争气，读书特别用功，是他的全部希望。

他说的这些，我不知真假，也不想去探究。我只是觉得烦。他的出现，总是在提醒我那段不堪回首的过去。我对他越来越冷淡，有时候他跟我说话，我干脆就当没听见，自顾自地埋头干活。木工房里，只有刨子“唰唰”的声音和凿子“笃笃”的敲击声。

他也不以为意，依旧我行我素。

有一次，他来的时候，晓芳正好放假在家，来我店里帮忙。周志强一看见晓芳，眼睛都亮了。

“哎呀，这是晓芳吧？都长成大姑娘了！真漂亮，还是当老师的，有出息！”他满脸堆笑，显得格外亲热。

晓芳从小就听我们念叨过这位“表舅”的事，对他没什么好感，只是礼貌性地点了点头，叫了声“表舅”。

周志强却自来熟地跟她聊了起来：“晓芳啊，你现在在哪个学校教书啊？有没有对象啊？我跟你说，我们家文轩，今年也大学毕业了，正在准备考公务员，那孩子，一表人才，学习又好，跟你正般配……”

晓芳的脸一下子就红了，又气又窘，找了个借口就跑了出去。

我“砰”地一声把手里的锤子砸在工作台上，木屑飞溅。我盯着周志强，压着火说：“周志强，你到底想干什么？”

他被我的样子吓了一跳，讪讪地笑了笑：“建平，你别误会，我就是看两个孩子都这么优秀，随口一说，随口一说……”

“我女儿的事，不用你操心。”我一字一顿地说，“以后，你没事别来我这里了，我忙。”

这是我第一次当面下逐客令。周志强的脸挂不住了，嘟囔了几句“不知好歹”之类的话，灰溜溜地走了。

从那以后，他果然有很长一段时间没再出现。我以为，他终于知难而退了。

日子又恢复了平静。我的木工房生意越来越好，甚至有外地的人慕名而来，请我定做家具。我收了两个徒弟，都是踏实肯干的年轻人。我把我的手艺，毫无保留地教给他们。看着他们从一开始连刨子都拿不稳，到后来能独立完成一件像样的作品，我心里有种说不出的满足感。

这手艺，就像一棵老树，在我手里，又发出了新芽。

晓芳也谈了恋爱，对象是她的同事，一个戴着眼镜，斯斯文文的小伙子。两人感情很好，计划着过两年就结婚。慧敏整天乐呵呵的，开始张罗着给女儿准备嫁妆。

她说：“咱们当年亏欠了女儿那么多，现在一定要给她置办得风风光光的。”

我笑着点头。我把我这些年攒下的钱，都交给了慧敏。我还打算，亲手给女儿打一套最好的嫁妆。我要用最名贵的金丝楠木，给她做一对龙凤呈祥的箱子，一个雕花的梳妆台，还有一张结结实实的婚床。

那段时间，我每天都沉浸在创作的喜悦中。木工房里，充满了生命的气息。那些原本没有生命的木头，在我的手下，一点点被赋予了形状、温度和灵魂。

我几乎已经忘记了周志强，忘记了那笔二十年的旧账。我以为，我们两家的人生，就像两条相交后又分开的直线，再也不会有交集了。

直到有一天，一张报纸，一个名字，像一颗惊雷，在我平静的世界里，炸开了。

05

那天早上，我去买早点，顺手在报刊亭买了一份本地的晚报。这是我多年来的习惯，干活累了，就喝杯茶，看看报纸，了解一下外面的世界。

回到店里，我一边吃着包子，一边翻看报纸。当翻到市政新闻那一版时，我的目光被一则公示信息吸引住了——《关于20XX年度公务员拟录用人员的公示》。

我本来只是随意地扫一眼，可一个熟悉的名字，像针一样，瞬间刺进了我的眼睛。

周文轩。

公示名单上，他的名字排在很靠前的位置，报考的单位是市里的一个实权部门，岗位极好。照片上的年轻人，穿着白衬衫，戴着黑框眼镜，面容清秀，眼神里透着一股自信和朝气。

我盯着那个名字看了很久，才把这个意气风发的年轻人，和当年那个跟在周志强身后，怯生生的小男孩联系起来。

他竟然考上了。而且是这么好的单位。

我放下报纸，心里说不出是什么滋味。有点意外，有点感慨，还有一丝说不清道不明的复杂情绪。周志强虽然不怎么样，但他的儿子，确实是争气的。

我把这件事当成一个不大不小的新闻，告诉了慧敏。慧敏听了，愣了一下，随即冷哼一声：“他儿子有出息，关我们什么事？他爹欠的债，就能一笔勾销了？”

我说：“都过去这么多年了，还提这事干嘛。”

慧敏瞪了我一眼：“陆建平，你就是个老好人！那二十万，要是当年没借出去，咱们家会过得那么苦？晓芳能受那么多罪？你这手艺，说不定早就发扬光大了，用得着等到现在才开上这么个小店？”

她的话，像一把锥子，扎破了我刻意维持的平静。是啊，如果……如果当年没有那件事，我们的人生，会不会是另一番光景？

我沉默了。

接下来的几天，这件事就像一粒石子，卡在我的喉咙里，咽不下去，也吐不出来。我干活的时候，总是会走神。手里的刻刀，好几次都差点划错了地方。

徒弟小张看出了我的不对劲，关心地问：“师傅，您是不是哪里不舒服？”

我摇摇头，说：“没事，可能是年纪大了，有点累。”

我努力想把这件事从脑子里赶出去，但越是这样，它就越是清晰。周志强那张油滑的脸，舅妈临终前的眼神，慧敏在医院里苍白的脸，女儿渴望的目光……一幕一幕，像放电影一样，在我眼前交替上演。

那笔债，不是一笔简单的金钱往来。它是一道深深的伤口，刻在我们一家人二十年的岁月里。虽然现在伤口愈合了，结了痂，但那道疤痕，永远都在。

就在我心烦意乱的时候，周志强竟然主动找上门来了。

而且，这一次，他不光自己来了，还带着他的儿子，周文轩。

那天下午，我正在打磨一个刚做好的摇椅。阳光从门口照进来，给满屋的木屑都染上了一层暖色。一辆黑色的轿车停在了门口，周志强从驾驶座上下来，满面红光，与上次见他时的落魄判若两人。他拉开后车门，周文轩从车上走了下来。

周文轩比照片上看起来更高，也更沉稳。他手里提着大包小包的礼品，有高档烟酒，有包装精美的保健品。

“建平啊！在忙呢？”周志强一进门就嚷嚷开了，声音里充满了压抑不住的喜悦和炫耀。

我放下手里的砂纸，看着他们父子俩，心里已经猜到了他们的来意。

“表叔。”周文轩很懂礼貌地叫了我一声，把手里的东西放在一张干净的桌子上。

我点了点头，算是回应。

周志强一屁股坐在我刚做好的摇椅上，摇晃着，一副很享受的样子，说：“建平，你这手艺真是绝了！坐着就是舒服！等我们家文轩正式上班了，我一定让他来你这儿定一套最好的家具！”

他顿了顿，话锋一转，终于说到了正题：“不瞒你说，我们家文轩这次考公，笔试面试都是第一！现在就剩下最后一道坎了——政审。”

他看着我，眼神里带着一种不容置疑的期待：“建平，咱们是实在亲戚。文轩这孩子的前途，可就指望你了。过几天，组织上的人可能会来找你了解一些情况，或者打电话问问。你……你可得帮咱们家文轩多说几句好话啊。”

我静静地听着，没有说话。

周志强见我没反应，又补充道：“我知道，当年的事，是哥不对。但那都过去了，人要往前看嘛。文轩是无辜的，他是个好孩子，你不能因为我的过错，影响了他一辈子，对不对？”

他这番话说得理直气壮，仿佛我如果计较，就是心胸狭隘，就是跟一个孩子的未来过不去。

我抬起头，目光越过他，看向他身后的周文轩。那个年轻人，一直低着头，沉默不语，似乎对这一切都感到很尴尬。

我终于开口了，声音很平静：“周志强，二十年了。那二十万，你打算什么时候还？”

06

我的问题，像一盆冷水，瞬间浇灭了周志强满腔的热情。

他脸上的笑容僵住了，摇椅也不晃了。他尴尬地咳嗽了两声，说：“建平，你看你，怎么又提这事儿了。今天我们是来说文轩的好事的……”

“我只问你，钱，还不还？”我打断他，目光灼灼地盯着他。我不想再听他任何的借口和托辞。

周志强的脸色变得有些难看。他从摇椅上站起来，语气里带上了一丝不耐烦：“还，当然还！我什么时候说不还了？但你总得给我点时间吧？我现在手头也不宽裕。等文轩上班了，工资高了，我们父子俩一起努力，肯定会把钱还给你的。”

又是“等”。又是空头支票。二十年前，他说等他生意做大了就还。二十年后，他说等他儿子上班了再还。他的“等”，就像是天边的地平线，看得见，却永远也走不到。

我冷笑了一声：“你的意思是，这二十年，连一分钱的利息都不算，本金还要等你儿子来替你还？”

“陆建平，你这话是什么意思？”周志强像是被踩了尾巴的猫，一下子就炸了毛，“你非要在今天，在孩子面前，说这些吗？你这不是存心给我难堪吗？”

“我给你难堪？”我的声音也提了起来，积压了二十年的情绪，在这一刻终于爆发了，“你拿着我的血汗钱在外面逍遥快活的时候，怎么没想过我有多难堪？我老婆下岗，女儿上学，我一家人挤在破屋里，勒紧裤腰带过日子的时候，你在哪里？现在你儿子有前途了，你就跑来跟我谈亲戚，谈情分，让我帮你圆谎？周志强，你天底下哪有这么便宜的事！”

我的胸口剧烈地起伏着，每一句话，都像是从胸腔里吼出来的。木工房里，空气仿佛都凝固了。两个徒弟吓得躲在角落里，大气都不敢出。

周文轩的脸，已经白得像一张纸。他抬起头，看着我，又看看他的父亲，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是没有说出口。

周志强被我吼得面红耳赤，一时间竟然说不出话来。他大概没想到，我这个一向沉默寡言的老实人，会突然爆发出如此激烈的情绪。

过了好一会儿，他才缓过劲来，声音也软了下来，带着一丝恳求的意味：“建平，算我求你了，行不行？就这一次，你帮帮我，帮帮文轩。这孩子为了这次考试，熬了多少个日日夜夜，他不能出一点差错啊！只要他政审过了，我给你写个还款计划，我保证，每个月都还你钱，就算我去砸锅卖铁，也一定还！”

我看着他那张写满“诚恳”的脸，心里却只觉得一阵恶心。如果不是因为他儿子要政审，他会说出这番话吗？他会记得这笔欠了二十年的债吗？

不会。他只会把我当成一个可以随意拿捏的软柿子，一个可以被他用几句好话和一点小恩小惠就打发的傻子。

我摇了摇头，慢慢地坐回我的工作台前，重新拿起了那块没有打磨完的木头。我用砂纸，一下一下，用力地摩擦着。

“你们走吧。”我头也不抬地说，“好话，我不会说。假话，我也不会说。如果他们来问我，我只会说实话。”

“你！”周志强气得浑身发抖，指着我，半天说不出一句话来。

“爸，我们走吧。”一直沉默的周文轩，终于开口了。他的声音很低，带着一丝沙哑。他拉了拉周志强的胳膊。

周志强一把甩开他的手，指着我的鼻子骂道：“陆建平，你行！你够狠！我算是看透你了，你就是见不得我们家好！你想毁了我儿子，我告诉你，没门！我们走！”

他气冲冲地转身，几乎是撞出了门。周文轩深深地看了我一眼，那眼神很复杂，有羞愧，有无奈，还有一丝我看不懂的情绪。他没有拿走那些礼品，也跟着他父亲走了出去。

黑色的轿车发出一声刺耳的轰鸣，绝尘而去。

木工房里，又恢复了安静。阳光依旧，木屑纷飞。桌上那些包装精美的礼品，在安静的空气里，显得格外刺眼。

我手里的动作停了下来，整个人像被抽空了力气，瘫坐在椅子上。

晚上回家，我把这件事告诉了慧敏。慧敏听完，沉默了很久，最后长长地叹了口气，说：“建平，你想怎么做，就怎么做吧。我支持你。这二十年，你受的委屈，够多了。”

女儿晓芳也给我打来电话，她在电话那头说：“爸，无论你做什么决定，我都理解你。你不是为了钱，你是为了争一口气，为了一个公道。”

家人的理解，像一股暖流，温暖了我冰冷的心。

那一夜，我彻夜未眠。我不是在犹豫，我是在回忆。我把这二十年的日日夜夜，像过电影一样，在脑子里重新过了一遍。那些艰难、辛酸、委屈和不甘，最终都汇成了一个念头。

这件事，该有个了结了。

第二天，我像往常一样来到木工房。我没有立刻开始干活，而是泡了一壶浓茶，坐在窗边，静静地喝着。

然后，我拿出了手机，找到了报纸上那个监督部门的电话号码。

于是，便有了开头的那一幕。

07

电话接通了。

“喂，你好，这里是市委组织部干部监督科。”一个沉稳、公式化的男声从听筒里传来。

我的心跳得像擂鼓。我握着电话的手，因为太过用力，指节都有些发白。我清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来平静一些。

“你好，我……我想反映一个情况。”我说。

“请讲。”对方的语气很职业，听不出任何情绪。

“是关于今年公务员拟录用人员，周文轩的。”我报出了那个名字，每一个字都说得特别清晰。

电话那头沉默了几秒钟，然后说：“您是哪位？您要反映什么情况？请您具体说明。”

我深吸了一口气，将这二十年来的事情，用最平实、最客观的语言，简明扼要地叙述了一遍。我没有添油加醋，没有情绪化的控诉，只是陈述事实。

“……二十年前，他的父亲周志强，以做生意为名，向我借款二十万元。这笔钱，是我当时准备盖房子的全部积蓄。有借条为证。”

“二十年来，这笔欠款，他分文未还。期间，我们家因为这笔钱，生活陷入了极大的困境。我多次催讨，他都以各种理由推脱，甚至一度失联。”

“就在昨天，他们父子二人来到我这里，请求我在政审环节为他们说好话，并许诺等周文轩工作后，再开始偿还这笔债务。”

我说得很慢，确保每一个字都清晰无误。电话那头一直很安静，只有轻微的呼吸声，偶尔能听到笔尖在纸上划过的“沙沙”声。

等我说完，对方沉默了片刻，然后开口问道：“先生，您贵姓？您能为自己说的话负责吗？”

“我姓陆，叫陆建平。”我报上了我的全名，“我说的每一句话，都是事实，我愿意承担一切法律责任。那张借条，我至今还保留着。”

“好的，陆先生。您反映的情况，我们已经记录下来了。我们会按照程序进行核查。感谢您对我们工作的支持。”

“好，谢谢。”

电话挂断了。

听着听筒里传来的“嘟嘟”的忙音，我长长地呼出了一口气。那口气，仿佛憋了二十年。

放下电话，我感觉全身的力气都被抽空了。我走到工作台前，看着那些熟悉的工具，那些纹理清晰的木料，心里一片茫然。

我做对了吗？

我不知道。我只知道，如果不打这个电话，我心里的那块石头，会压我一辈子。我不是要毁掉周文轩，我只是觉得，一个人的诚信，是从家庭开始的。一个对家庭债务都可以漠视二十年的家庭，培养出来的孩子，真的能为人民服务吗？一个享受着因这笔债务而可能带来的优渥生活，却对其造成的伤害心安理得的年轻人，他的品德，真的没有问题吗？

政审，审的不就是这些吗？

我拿起一块半成品的小叶紫檀镇纸，用最细的砂纸，开始慢慢打磨。一下，两下……我的心，也随着这重复的动作，一点点地平静下来。

木工房里，只有砂纸摩擦木头的声音，细微而又绵长。

08

电话打出去的第三天，周志强找来了。

他是一个人来的，没有开车，穿着一身皱巴巴的夹克，头发乱糟糟的，眼睛里布满了血丝，整个人看起来憔悴又疯狂。

他一进门，就冲到我面前，一把揪住我的衣领，嘶吼道：“陆建平！你为什么要这么做！你为什么要毁了我儿子！”

他的力气很大，我被他拽得一个趔趄，后背撞在了木料架上，发出“咚”的一声闷响。

我没有反抗，只是平静地看着他，说：“我没有毁他，我只是说了实话。”

“实话？实话！”他像是听到了天大的笑话，面目狰狞，“你那也叫实话？你那是落井下石！是报复！你就是见不得我们好！”

“如果堂堂正正，又怎么怕别人说实话？”我推开他的手，整理了一下衣领。

“你……”他气得浑身发抖，扬起手就要打我。

我的两个徒弟见状，立刻冲了过来，一左一右地架住了他。小张是个血气方刚的小伙子，对着他吼道：“你干什么！有话好好说，别动手！”

周志强挣扎着，却挣脱不开两个年轻人的钳制。他通红着眼睛，像一头困兽，对我咆哮：“陆建平，我告诉你，文轩要是有个三长两短，我跟你没完！我做鬼都不会放过你！”

我看着他疯狂的样子，心里没有愤怒，只有一丝悲哀。都到这个时候了，他还是没有一丝一毫的悔意，没有想过这一切的根源，都在于他自己二十年前的那个决定。

“周志强，”我看着他的眼睛，一字一顿地说，“你欠我的，不只是二十万。你欠我的，是我们一家人二十年的安稳日子，是我女儿本该无忧无虑的童年，是我老婆本该健康的身体。这些，你拿什么还？”

我的话，似乎击中了他的要害。他停止了挣扎，愣愣地看着我，眼神里流露出一丝茫然。

“你走吧。”我挥了挥手，对徒弟们说，“放开他，让他走。”

徒弟们松开了手。周志强像是被抽走了全身的骨头，踉踉跄跄地后退了两步，靠在门框上。他看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。最后，他用一种极其怨毒的眼神瞪了我一眼，转身失魂落魄地走了。

这件事，很快就在亲戚间传开了。说什么的都有。有人说我做得对，欠债还钱，天经地义。也有人说我太绝情，不念旧情，为了点钱，毁了孩子一辈子。

对于这些议论，我一概不理。我照常开门，照常干活。我的心，前所未有的平静。

半个月后，新一批的公务员录用名单出来了。上面，没有周文轩的名字。

听说，组织部在核查期间，不仅查实了债务问题，还顺藤摸瓜，查出了周志强这些年的一些其他经济问题。虽然构不成犯罪，但足以证明其个人信用的严重缺失。周文轩的政审，最终没有通过。

又过了一段时间，一个周末的下午，我的木工房来了一个意想不到的客人。

是周文轩。

他一个人来的，穿着简单的T恤和牛仔裤，看起来比上次憔悴了一些，但眼神却很平静。

他走到我面前，没有说话，而是从随身带的包里，掏出了一个厚厚的信封，放在了我的工作台上。

“表叔，”他开口了，声音有些沙哑，“这里是五万块钱。是我这几年做兼职和拿奖学金攒下的。我知道，这跟二十万比，差得很远。但这只是一个开始。剩下的钱，我会想办法，尽快还给您。”

我看着那个信封，没有动。

他又从包里拿出一张纸，递给我。那是一张打印的还款计划书，上面详细地列着还款的金额、时间和方式，最后面，是他的亲笔签名。

“我爸……他做错了事，我会替他还。”周文轩看着我，眼神很真诚，“对不起，表叔。这二十年，让你们家受苦了。”

说完，他对着我，深深地鞠了一躬。

我看着眼前的这个年轻人，心里百感交集。他和他父亲，是完全不同的人。

我沉默了很久，把那个信封推了回去。

“钱，你先拿着。”我说，“你刚毕业，正是需要用钱的时候。去找份工作，好好干。”

周文轩愣住了：“表叔，您……”

我拿起手边那块已经打磨得温润如玉的镇纸，递给他，说：“这个，送给你。做人，就像做木工活。要方方正正，要对得起自己的良心。路走正了，不怕远。”

他接过那块沉甸甸的镇纸，紧紧地握在手里，眼圈红了。

他没有再坚持，拿着镇纸，又对我鞠了一躬，然后转身离开了。

看着他远去的背影，我知道，周家的根，没有烂掉。

那天晚上，我把压在箱底二十年的那张借条，拿了出来。在昏黄的灯光下，我用打火机，点燃了它的一个角。

火苗，从泛黄的纸边，一点点向上蔓延，吞噬着那些墨迹。周志强那个张扬的签名，在火焰中扭曲、变形，最后化为一缕青烟，消散在空气里。

慧敏走过来，从身后抱住我，把头靠在我的背上。

“都过去了。”她说。

“嗯。”我应了一声，看着最后一丝火星熄灭，化为灰烬，“都过去了。”

窗外，月光如水，洒在窗台上。我的木工房里，那股熟悉的松木清香，似乎比以往任何时候，都更加让人心安。