1912年2月,紫禁城最后一盏宫灯熄灭,溥仪退位那天,他最小的妹妹还没出生。
七个格格,七种活法。有人17岁就死在婆家,有人在东北雪地里要饭,有人成了画家,有人当了一辈子老师。
你天天在电视上瞧见的那些大明星,往上数几代,祖上可能就坐在金銮殿旁边喝茶。
故事的开头,是一扇扇沉重的王府大门,轰然关上。门外,是她们谁也看不清的未来。
![]()
大格格韫瑛,是第一个走出王府的。她推开的,是婆家的门,也是一扇通向坟墓的门。
1924年,她嫁给了皇后婉容的哥哥润良。皇帝的妹妹配皇后的哥哥,这门亲事,听着天衣无缝。
可过日子不是唱戏,韫瑛在娘家是老大,说一不二,到了婆家,在婆婆眼里,她连呼吸都是错的。
丈夫怕她,更怕妈。夫妻俩的日子,过得比黄连还苦。
一年后,韫瑛半夜肚子疼得在床上打滚。家里人乱作一团,就是没人敢请西医。为啥?因为皇家的规矩,格格的脚是不能随便给外人看的,更别说当众脱袜子。
请来的老中医,隔着被子看了半天,说天亮再开方子。
![]()
结果,大格格没熬到天亮。二妹韫龢眼睁睁看着姐姐,一个鲜活的人,就这么被活活疼死了。后来人们说,那病搁现在,就是小小的阑尾炎,一刀下去,啥事没有。
她到死,都还攥着那点“皇家体面”。
有人说,这是愚昧,是草菅人命。但换个角度想,在那个年代,让皇帝的亲妹妹当众脱袜露脚,传出去就是天大的丑闻,整个家族都要被人戳脊梁骨。
那么问题来了,到底是“规矩”害死了她,还是她自己也困在了“格格”这个身份里出不来?
大姐死后,剩下的妹妹们,命运被时代推着走。伪满洲国的黄粱一梦,被炮火声彻底震碎。她们面前,连一扇能推的门都没有了。
二格格韫龢,跟着溥仪跑了大半辈子,最后是在东北的冰天雪地里,撞开了一条活路。
1945年日本投降,丈夫郑广元下落不明,她一个人拖着三个女儿一个儿子,成了难民。昔日的二格格,开始学着伸手要饭。
最难的时候,她看见路边有两口酱缸,里面泡着死老鼠,酱都沤黄了。她先是胃里一阵翻江倒海,可回头看了一眼饿得两眼发绿的孩子们,眼神瞬间就变了。
她什么也没说,只是默默地伸出手,用一根树枝,平静地将泡得发胀的死老鼠捞了出来,扔到一边。
![]()
那一刻,她身上最后一点格格的影子,被饥饿彻底吞噬了。她把那黄酱用火炒了,一家人就着杂粮饼子往下咽。
四格格韫娴的丈夫去了台湾,这一走就是34年。她一个人拉扯着儿女,在北京的工厂里当工人。
等到夫妻再重逢,两人头发都白了。
丈夫从一个旧皮箱里,拿出一个被摩挲得边角发亮的火柴盒,打开来,里面不是火柴,而是一张她年轻时被小心折叠的二寸小照。
老头子说:“在海那边,想家的时候就拿出来看看。”
一个火柴盒,装了半辈子的念想。
不是所有人都被命运摁在地上摩擦。有的人,选择自己造一扇门。
六格格韫娱,从小就爱画画。王府倒了,这门手艺却救了她。她嫁的丈夫王爱兰,也是个画画的,两人简直是中了彩票。在那个婚姻靠包办的年代,能找到个有共同话茬的,太难了。
![]()
夫妻俩关起门来,不问世事,天天一起画画。后来在北京办画展,成了有名的画家。她用一支画笔,为自己画出了一扇“艺术之门”,安安稳稳过了一辈子。
最特别的,是七格格韫欢。她推开的,是一扇通往新世界的门。
她的父亲,也就是溥仪的亲爹载沣,是个有骨气的人。
溥仪请他去东北当“太上皇”,他不去,还告诫孩子们:“别跟日本人搅和在一起,要好好读书,好好做人。”
![]()
韫欢就把父亲的话听进去了。26岁那年,她认识了北京四中的老师乔宏志。一个穷教书的,汉人,祖上八代贫农。
载沣把一本皇族家谱轻轻推到女儿面前,意思很明白:看看你的身份。
韫欢没有看家谱,她从口袋里,拿出乔宏志写给她的一首旧体诗,工工整整地抄在一张旧信纸上,也轻轻推了过去。
![]()
一本是沉重的过去,一张是滚烫的未来。
最后,她嫁了。她是姐妹中,唯一一个嫁给爱情,嫁给普通人的。
婚后她改名叫金志坚,当了一辈子小学老师。她身上没有半点皇室的架子,学生和同事都打心眼里喜欢她。
用今天的话说,她这是典型的“下嫁”,放弃了唾手可得的身份和便利,去赌一份看不见摸不着的未来。如果你是她,一边是别人安排好的“金丝笼”,一边是自己选择的“穷日子”,你会推开哪扇门?
清朝没了,爱新觉罗这个姓太扎眼,族人们大多改姓“金”,取的是满语里“黄金”的意思,也有不忘女真“金国”的意思。
瓜尔佳氏改姓“关”,叶赫那拉氏改姓“那”,钮祜禄氏改姓“郎”……这些姓氏的后人,今天就活在我们身边。
![]()
比如演员关晓彤,就是瓜尔佳氏,祖上出过鳌拜;歌手那英,叶赫那拉氏,跟慈禧太后一个姓;钢琴家郎朗,祖上是钮祜禄氏,出过好几位皇后。
![]()
但他们能有今天的成就,靠的是祖宗的血脉,还是自己的本事?答案,其实早就写在七格格韫欢的人生里了。
2004年,83岁的韫欢去世,临终前,她留下一句话,这句话,连她的皇帝哥哥溥仪都没说出口:
“我的家族在某种程度上算是历史的罪人,但我这一生能为人民服务,尽一份微薄之力,是我一生最大的荣幸。”
这或许是所有推开“新生之门”的人,最终找到的答案。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.