春秋五霸最离奇死亡：打赢楚国、压制齐国，终丧厕中

晋景公死在厕所里。公元前581年的新麦还冒着热气，他刚尝了一口新熬的麦粥，像是要用行动反驳那句预言：自己还能吃到新麦。谁能想到，半分钟后就疼得捂着肚子冲向茅厕，木架突然断了，人摔进了粪池，再没起来。宫里的人在门外等了很久，推门进去看到的就是那具已经没有呼吸的躯体。屋里弥漫的是粪臭，旁人的表情被这一幕钝化了。那位曾经撼动诸侯格局的霸主，就这么以一种荒诞的方式结束了生命。

当日的情形有人细说。新麦收割后，宫中下令立刻熬粥给君王尝鲜。晋景公端着碗，刚要喝，肚子就像被刀割一样。仆从们手忙脚乱喊人，内侍被招来，君主踉跄着往厕所跑。厕所构造很朴素：地上挖坑，铺木板当座位，承重并不够。就在这关键的一刻，木板断裂，君王掉了下去。守在外面的近侍敲门、喊话得不到回应，好一阵才合力把门打开。那一刻没人能想到结局会这样收场。

这件事传出去，诸侯那边安静不了。有人说不可思议，有人笑话命里注定，也有人沉默不语。比起别的霸主，晋景公的死更出人意料。齐桓公晚年被宠臣左右，最后饿死在宫里；宋襄公在泓水战阵亡，理想和现实发生冲突；秦穆公因地缘限制没能充分实现抱负，抱憾而终。晋景公不同：他年轻时并不光鲜，后来把晋国拽回了正轨，结果最后却栽在厕所，这反差让人既觉得荒唐也觉得无可奈何。

回头看晋景公这一生，起伏很大。刚登基那阵子，朝里是一团乱，权臣当道，军队屡战屡败。那次鞍之战很关键，他亲自领兵出征，差点被齐军擒获，满脸是羞。那晚在帐里他整夜没睡，决定不再拖拉。接下来的做法相当果断：他收紧君权，把一些权重的大臣打压，启用郤克、士会这些有能的人，整顿军政。兵制改革了，训练严格了，边疆防守加强了。对内他也重视民生，鼓励种地养蚕，安抚流离的百姓。那些看似细碎的调整，几年内就把国家的根基稳固了。

稳住国内后，他又把目光投向外面。晋景公亲自带兵在柳棼一战把楚军打得落花流水，打破了楚在中原一带的垄断。接着在颖北的战役里再次胜出，彻底改变了晋楚之间的力量对比。北方的狄族也被逼着妥协或被征服，疆域扩展了不少。敌国和诸侯们见势头，不得不重新评估晋的分量。那几年，晋国在政治和军事实力上都回到了地位之巅，朝堂上群臣低头，百姓里少了些漂泊。看在旁人眼里，晋景公像是完成了弥补历史遗憾的任务，他也确实为晋国拉回了尊严。

晚年事情又变得复杂。病来了很久，身体一直不好。宫中巫师把占卜的结果告诉他：病重，可能活不过新麦成熟。这番话他听了不爽，心里有种不服输的劲儿。他想打破那种宿命感。新麦一成熟，他就特意命人熬粥，要当众证明占卜是假的。有人看得出来，他那时候像是被一个念头驱使，不允许别人给他定死期。

可命运并不讲道理。死是瞬间的，前面的努力和辉煌在那一刻都显得无力。细看当时的物理条件：宫里的厕所就是个地坑上搭木板的结构，承重有上限。即便是君王，也得用这样的设施。权势再大，也不能升级自己的茅厕承重。这样一种实际的落差，把他的死亡变得更让人难以接受。就算他曾经主宰过战场和朝堂，最后仍被一个看似低微的事物吞没。

事发后，宫里人枯坐许久，消息传到外面，诸侯们的反应各不相同。有人暗自认为这是天意，有人觉得是闹剧，有的则是沉默。史书上对这件事有简短记载，字里行间带着一种既惊讶又无奈的口吻。很多年以后，读到这一段时，大家常常先笑出来，笑过之后，心里像被戳了一下。晋景公的路走得像电视剧，跌宕起伏，高潮有、低谷也有。可无论功绩多大，最后被一个破木板绊倒，这种细节让人印象深刻。

他的死亡并没有像战场上的牺牲那样带来直接的国破家亡，但它改变了人们对这位霸主的记忆。原本的大篇幅胜利和改革，慢慢被那一幕拉在一起讨论。有人会记得他怎样整顿军制、如何对内安民、如何在柳棼和颖北赢得胜利；也有人只记得那个瞬间：他跌进了粪坑。历史就是这么奇怪，有时是功绩记住人，有时是细节定义人。

那天的新麦正金黄。他自己端了碗，也许是想给自己一个交代，给那些曾说他命不久的占卜一个回击。他的手稳了一瞬，嘴边有淡淡的笑意。接下来的一秒钟，痛来得猛烈，他没来得及喊出一句完整的话，就向厕所跑去。木架断裂的声音很清脆，随之而来的是一片沉默。仆从们在门外停住脚步，不知道是该推门还是该先叫人。一切发生得太快，太出乎意料。