婆婆强制我们婚后AA，我没吭声，等她生日宴请来20多个亲戚

婆婆的生日宴，设在市中心最贵的那家酒楼。

金碧辉煌的吊灯，光线像融化的蜜，淌在每一张堆着假笑的脸上。

我坐在主桌，离她三米远，安静地剥着一只橘子。

橘络被我一根根撕下来，像是在处理一件精密的艺术品。

周聿白坐在我旁边，坐立难安。

他的指尖在桌布上反复划过，像一只找不到方向的蚂蚁。

“你怎么请了这么多人？”他压低声音，语气里带着一丝责备。

我没看他，视线落在远处正在敬酒的婆婆身上。

她今天穿了一件暗红色旗袍，描金绣凤，整个人像一尊被精心供奉起来的、即将过期的神。

“妈高兴就好。”我把一瓣橘子放进嘴里，甜得发腻，酸得倒牙。

周聿白喉结滚动了一下，没再说话。

他知道，我不是这个意思。

这场宴席，名义上是婆婆的六十大寿，实际上，是我的战场。

请柬是我发的，酒店是我订的，菜单是我定的。

除了付钱。

付钱的是婆婆。

因为从我和周聿白结婚第一天起，她就给我们立下了规矩：婚后AA。

她说，这是新时代女性的独立宣言，是夫妻互相尊重的最高体现。

她说，亲兄弟明算账，夫妻之间，账目越清晰，感情越长久。

我当时没吭声。

周聿白看我，眼里带着恳求和歉意。

我只是对他笑了笑，点点头，说：“好。”

于是，我们成了朋友圈里的奇谈。

房贷一人一半，水电燃气轮流交，连去超市买一瓶酱油，都要在家庭账本APP上记一笔。

周聿白觉得亏欠我，总在私下里给我转钱，买包，发红包。

我一次都没收过。

不是赌气，而是我觉得，这场婚姻从一开始，就被她标好了价格。

所有的感情，都成了可以量化的交易。

而我，不喜欢做亏本的买卖。

所以，我默许了这种畸形的生活方式。

直到两天前。

那是一个雨夜。

周聿白出差回来，累得倒头就睡。

他手机在床头柜上嗡嗡震动，屏幕亮起，又暗下。

我本来没在意。

直到那光亮第三次划破黑暗。

我拿起来，只是想帮他静音。

屏幕上弹出的不是微信，而是一个出行APP的提示：“您的常用同行人‘小安’已更新行程。”

小安。

一个很温柔的名字。

我的指尖像被烫了一下，心脏骤然缩紧。

我当然知道周聿白的手机密码，是我的生日。

多么讽刺。

点开那个APP，历史行程一目了然。

北京，上海，广州，成都。

过去一年，周聿白的所有出差地，这位“小安”都如影随形。

入住的酒店，永远是同一家，甚至常常是门对门。

我一页一页地翻，面无表情。

窗外的雨点砸在玻璃上，发出沉闷的声响，像一下下敲在我的心上。

不疼，只是麻。

我把手机放回原处，躺下，睁着眼睛看天花板。

黑暗中，我能清晰地听见身边男人的呼吸声，均匀，平稳。

这个和我同床共枕了三年的男人，在法律上与我最亲密的男人，原来早就为自己的人生，开了另一条航道。

而我，是那个被蒙在鼓里的，守着空荡荡港口的灯塔。

我没有叫醒他，也没有哭。

我只是在想一个问题。

一场从开始就明码标价的婚姻，当其中一方公然违约时，我该如何索取我的赔偿？

第二天早上，周聿白醒来时，我正在厨房熬粥。

小米粥，加了红枣和枸杞。

他从背后抱住我，下巴抵在我肩上，声音带着刚睡醒的沙哑。

“老婆，早。”

我闻到他身上熟悉的，混着沐浴露和淡淡烟草味的气息。

曾经让我无比安心的气息，此刻却像一根无形的刺。

我关了火，平静地转过身。

“周聿白，”我看着他的眼睛，“我们聊聊。”

他愣了一下，似乎没反应过来我语气里的疏离。

“怎么了？”

我把他的手机递给他，屏幕停留在那个出行APP的界面上。

“小安是谁？”

他的脸色，在一瞬间变得惨白。

那种血色褪尽的白，像一张被揉皱的纸。

他嘴唇动了动，没发出声音。

我看到他的手在微微发抖。

“一个……一个同事。”他终于挤出几个字，眼神躲闪。

“是吗？”我笑了笑，“能让已婚男同事在备注里用‘小’字开头的女同事，一定很特别。”

“能让丈夫每一次出差都‘恰好’同行的女同事，业务能力一定很强。”

“能让一个男人在家庭账本上为了一包盐都斤斤计较，却心甘情愿为她支付所有机票酒店的女同事，魅力一定很大。”

我每说一句，周聿白的脸色就更白一分。

到最后，他几乎站不稳，靠在了身后的冰箱上。

厨房里，小米粥的香气还在弥漫。

温暖的，居家的，充满烟火气的味道。

可我和他之间，却冷得像冰窖。

“对不起。”他垂下头，声音轻得像叹息，“林晚，对不起。”

我最讨厌听到的，就是这三个字。

它承认了伤害，却拒绝了惩罚。

“我不想听对不起，”我说，“我想知道，为什么。”

他沉默了很久。

久到锅里的粥都开始变凉。

“我累。”他终于开口，声音嘶哑，“林晚，你知道吗？我真的很累。”

“这个家，不像个家。它像个公司，你和妈是董事会，我是执行者。每一笔开销都要报备，每一份付出都要计算。我感觉自己不是在过日子，是在完成一个KPI。”

“和小安在一起，很轻松。我不用想那么多，她看着我的时候，眼睛里有光。我觉得自己……被需要。”

我静静地听着。

原来如此。

他把我们婚姻的问题，归结于婆婆的AA制，归结于我的“不近人情”。

却唯独忘了，打破规则，背叛契约的人，是他自己。

“所以，你觉得是我的错？”我问。

他猛地抬头：“我不是这个意思！我只是……我只是……”

“你只是管不住自己。”我替他说完。

“周聿白，婚姻是什么？在我看来，它是一份合同。我们是甲乙双方，权利和义务都写得清清楚楚。忠诚，是这份合同里最核心的条款。”

“你违约了。”

我的声音很平静，像在陈述一个与我无关的事实。

他看着我，眼神里充满了痛苦和挣扎。

“你想怎么样？”

“我想怎么样？”我重复了一遍，然后笑了，“这个问题，不该问我。该问你自己。”

“周聿白，你要怎么样？”

我把问题抛了回去。

他愣住了，像是没听懂。

“离婚吗？”他试探着问，声音里带着一丝不易察觉的恐惧。

“离婚是最简单的处理方式，”我说，“但我不喜欢简单。我更喜欢，把事情掰扯清楚。”

“后天是妈的生日，你照常安排。生日宴之后，我会告诉你，我想怎么样。”

说完，我越过他，走出厨房，给自己盛了一碗粥。

那碗粥，我一口都没吃下。

现在，我坐在这场极尽奢华的生日宴上，看着眼前的一切，只觉得荒诞。

二十多位亲戚，都是我从周家族谱上一个个扒拉下来，又一个个打电话请来的。

有八竿子打不着的远房表叔，有几十年没联系过的堂姑，甚至还有婆婆年轻时不对付的几个老姐妹。

他们齐聚一堂，把能坐二十人的大包厢挤得满满当当。

每个人脸上都洋溢着热情，嘴里说着恭维的话，眼睛却在四处打量，估算着这一桌饭菜的价格。

婆婆一开始是高兴的。

众星捧月的感觉，让她很受用。

她端着酒杯，满面红光地穿梭在人群中，享受着作为“老寿星”的荣光。

直到主持人请她上台致辞。

她清了清嗓子，拿起话筒，开始讲述自己如何含辛茹苦地把周聿白拉扯大，如何教育他成为一个有担当的男人。

讲到动情处，她话锋一转，看向我。

“我们家周聿白，什么都好，就是娶了个媳妇，太独立了点。”

“现在的年轻人啊，都讲究什么新思想，夫妻俩过日子，还要AA制。我这个做婆婆的，也只能支持。”

“不过啊，林晚，”她看着我，笑得意味深长，“女人太独立，男人会没有安全感的。家，还是要有个家的样子。”

宾客们发出一阵附和的笑声。

周聿白紧张地抓住我的手，手心全是汗。

我安抚地拍了拍他，然后站了起来。

我走到婆婆身边，从她手里接过话筒。

“妈，您说得对。家，是该有个家的样子。”

我的声音通过麦克风，清晰地传到包厢的每一个角落。

所有人都安静下来，看着我。

“一个家，最重要的就是人齐。所以今天，我特意把咱们家的亲戚都请来了。您看，四世同堂，多热闹，多有家的样子。”

婆婆的笑容僵在脸上。

我继续说：“而且，我也特别认同您的理念。亲人之间，账目要清晰。今天到场的，一共是二十八位宾客，加上我们一家三口，是三十一人。”

“这家酒楼的席面，是三千八百八十八一位。我特意选了最贵的套餐，不能委屈了咱们家的亲戚。”

“所以，总消费是，十一万九千五百二十八元。”

我报出这个数字时，全场一片死寂。

连背景音乐都仿佛被按了暂停键。

我看到好几个亲戚的脸都绿了。

婆婆的脸色，更是由红转青，由青转白。

“林晚，你……”她嘴唇哆嗦着，说不出话。

我微微一笑，把话筒递还给她。

“妈，您是我们家的大家长，一直教导我们要‘明算账’。今天这笔账，您看，我们该怎么算？”

“是按照您的规矩，大家AA呢？还是您作为寿星，作为宴席的主人，把这个单买了，也让我们小辈感受一下，被长辈庇护的‘家的样子’？”

我的话，像一颗炸弹，在人群中轰然引爆。

亲戚们开始窃窃私语。

“一顿饭十几万？抢钱啊！”

“谁请的客谁付钱，天经地义啊！”

“这儿媳妇，是来砸场子的吧？”

婆婆的脸，已经不能用难看来形容了。

她死死地瞪着我，眼神像是要喷出火来。

周聿白站起来，走到我身边，想把我拉下去。

我没动。

我看着他，也看着他身后的婆婆。

“周聿白，你来说。这笔钱，该谁付？”

他张了张嘴，一个字也说不出来。

一边是强势了一辈子的母亲，一边是平静地设下圈套的妻子。

他被夹在中间，左右为难。

我心里冷笑一声。

这就是他所谓的“累”？

真正的压力，他还没尝到呢。

“既然大家都不说话，那我来提个建议。”

我拿起桌上的酒杯，给自己倒了一杯红酒。

“今天这顿饭，我买单。”

所有人都愣住了，包括周聿白和婆婆。

我晃了晃杯中的液体，猩红的颜色，像血。

“但是，我有个条件。”

“从今天起，我和周聿白的婚姻里，取消AA制。”

“我们是夫妻，不是合租的室友。我们的财产是共同的，责任也是共同的。我可以承担他的一切，前提是，他也必须完完全全地属于我。”

我的目光，穿过人群，落在周聿白身上。

“包括他的工资卡，他的所有账户密码，他的人，和他的心。”

“如果做不到，”我顿了顿，一字一句地说，“那这份违约的账单，就不仅仅是这顿饭了。”

我说完，将杯中的红酒一饮而尽。

然后，我拿出手机，当着所有人的面，叫来服务员。

“买单。”

刷卡，签字，一气呵成。

十二万，我眼睛都没眨一下。

这是我的婚前财产，是我为这场可笑的婚姻，买的第一份，也是最后一份单。

做完这一切，我拿起包，看也不看身后呆若木鸡的一家人，径直走出了包厢。

走出酒店大门，外面的空气清冷。

我深深吸了一口气，感觉胸口的郁结之气，终于散去了一些。

一辆黑色的车，停在我面前。

车窗降下，露出一张年轻清秀的脸。

是小安。

“林小姐。”她怯生生地叫我。

是我约她来的。

在查到她信息的第一时间，我就给她发了消息。

没有质问，没有辱骂。

我只说：“我是周聿白的妻子，我想和你谈谈。”

她答应了。

“上车吧。”我说。

我们去了一家很安静的咖啡馆。

她给我点了一杯柠檬水，给自己点了一杯美式。

“他都告诉我了。”她搅动着咖啡，不敢看我。

“告诉你什么了？”

“他说，你们要离婚了。”

我笑了。

男人在处理这种事情时，说辞总是惊人地一致。

“在你眼里，周聿白是个什么样的人？”我问她。

她愣了一下，随即，脸上泛起一丝红晕。

“他很好。很温柔，很会照顾人。工作上很有能力，但私下里，又像个需要人疼爱的大男孩。”

“他跟我说，他在家里很压抑。他说他的婚姻像一个密不透风的黑洞，在一点点吸干他所有的能量。”

“他说，和我在一起，他才觉得自己是活着的，是明亮的。”

明亮。

多好的一个词。

我看着眼前这个女孩，二十出头的年纪，眼睛清澈得像一汪泉水。

她说的，或许都是真心话。

周聿白在她面前，一定展现了自己最好的一面。

成熟，体贴，又带着一丝破碎感。

足以让任何一个涉世未深的女孩子，心生爱怜。

“他有没有告诉你，我们为什么结婚？”我问。

她摇摇头。

“我们是大学同学，在一起七年。从校服到婚纱，所有人都说我们是天作之合。”

“我们有过很美好的时光。他会为了给我买一张演唱会门票，在网吧刷一夜的票。我也会为了给他过生日，坐十几个小时的硬座火车去他的城市。”

“我们以为，爱情可以战胜一切。”

“直到结婚。”

我端起柠檬水，喝了一口。

酸涩的味道，在舌尖蔓延。

“他妈妈，也就是我婆婆，是一个非常强势，控制欲极强的人。她给我们定了AA制的规矩。周聿白反抗过，但失败了。”

“从那天起，我们的生活就像一个天平，什么都要计算得清清楚楚。感情，也在这种计算中，被慢慢磨损。”

“我们开始吵架，为了一笔电费，为了一次家庭聚餐谁该出钱。他觉得我太计较，我觉得他不作为。”

“后来，我们开始备孕。两年，试了各种方法，都没有结果。医生说，是我身体的问题。”

“那段时间，是我们最艰难的时候。家里的气氛，压抑得让人喘不过气。他开始频繁地出差，回家的时间越来越晚。”

“我想，大概就是那个时候，你出现的吧。”

我说得很平静，像在讲述别人的故事。

小安的脸色，却越来越白。

她眼里的光，一点点黯淡下去。

“我不知道……他从来没跟我说过这些。”

“他当然不会说。”我看着她，“他只会告诉你，他婚姻不幸，妻子冷漠，他需要温暖，需要被拯救。”

“因为在你们的故事里，他需要扮演一个受害者，而你，是那个拯救他的仙女。”

“可现实是，他只是一个在婚姻里遇到问题，却选择逃避，选择用另一种错误来掩盖错误的懦夫。”

小安的眼泪，掉了下来。

一颗一颗，砸进黑色的咖啡里，没有声音。

“对不起。”她哽咽着说。

又是这三个字。

“你不用跟我说对不起，”我说，“你没有对不起我。你需要对得起的，是你自己的人生。”

“小安，你还年轻，很美好。你不该把自己的感情，浪费在一个已婚男人编织的谎言里。”

“他今天可以为了所谓的‘明亮’背叛我，明天也同样可以为了别的什么，抛弃你。”

“一个男人的担当，不是看他在热恋时能为你做什么，而是看他在婚姻的琐碎和压力面前，选择承担什么。”

我从包里拿出一张卡，推到她面前。

“这里面是十二万。是我今天，为他那场可笑的生日宴买的单。”

“我把它给你。不是补偿，也不是封口费。”

“我只是想让你知道，一个男人为你花的钱，不一定代表爱。但一个男人，把他婚姻里最不堪的账单让你来背，那一定不是爱。”

“离开他，也离开这座城市。用这笔钱，去开始你自己的，真正明亮的人生。”

她看着那张卡，泪流满面。

最终，她没有收。

她只是站起来，对我深深地鞠了一躬。

“谢谢你，林小姐。也对不起。”

说完，她转身跑出了咖啡馆。

我看着她的背影，消失在夜色里。

我知道，她会离开的。

因为我从她眼睛里，看到了一个女孩最后的，也是最珍贵的体面。

我一个人，在咖啡馆坐了很久。

直到周聿白打来电话。

他在酒店门口等我。

我回去的时候，生日宴早已散场。

金碧辉煌的大厅，只剩下狼藉的杯盘和满室的冷清。

婆婆和周聿白坐在沙发上，脸色都不好看。

见我进来，婆婆“哼”了一声，别过头去。

周聿白站起来，走到我面前。

“我们回家吧。”他说。

一路上，我们都没有说话。

车里的空气，凝重得像要结冰。

回到家，我脱下高跟鞋，走进客厅。

“坐。”我对周聿白说。

他像个做错事的孩子，在我对面的沙发上坐下。

我把一份文件，放在他面前的茶几上。

“这是什么？”他问。

“婚内忠诚协议。”

他愣住了，拿起文件，一页一页地翻看。

协议的内容很简单。

第一，从即日起，周聿白所有收入上交，由我统一管理。家庭开支由我负责，他每月可以领取定额的零花钱。

第二，周聿白必须断绝与所有不正当关系的联系。手机24小时为我开放，随时接受检查。

第三，若再次发现周聿白有任何不忠行为，他将自愿放弃所有婚内共同财产，净身出户。并且，需要赔偿我精神损失费五百万。

协议的最后，是我的签名。

龙飞凤舞，笔锋锐利。

“你这是……”周聿白的声音在发抖，“你在羞辱我。”

“不，”我看着他，目光平静，“我是在给你机会。”

“周聿白，我们的婚姻，就像这个家里的灯泡，它坏了。以前，我们都假装看不见，摸黑走路，磕磕绊绊。现在，我不想再假装了。”

“要么，我们一起把它修好。换上新的线路，拧上更亮的灯泡，让这个家重新亮起来。”

“要么，我们就彻底把它拆了，一拍两散。”

“我把选择权交给你。签，或者不签。”

我靠在沙发上，抱着手臂，不再看他。

我知道，这份协议，对他而言，是屈辱的，是不平等的。

但这是他应付的代价。

信任一旦被打破，想要重建，就必须用最严苛的条款，最冰冷的规则。

我不是在报复，我是在自救。

也是在救我们这段，早已千疮百孔的婚姻。

时间一分一秒地过去。

客厅里，只有墙上挂钟的滴答声。

我听见他粗重的呼吸声，听见他翻动纸张的沙沙声。

许久，他拿起笔。

在签名栏上，写下了“周聿白”三个字。

他的字迹，有些潦草，有些颤抖。

签完，他把协议推给我，整个人像是被抽走了所有力气。

“林晚，”他抬起头，眼睛通红，“这样，你就会开心一点吗？”

我没有回答。

我只是收起协议，放进包里。

“从明天开始，我们重新开始。”

那一晚，我们分房睡了。

第二天，我醒来时，周聿白已经去上班了。

餐桌上，放着他做好的早餐。

旁边，是他的钱包，里面有他所有的银行卡。

还有一张纸条。

“密码都是你的生日。老婆，对不起。”

我的手机上，收到了他发来的，所有社交软件和支付账户的密码。

中午，我接到了婆婆的电话。

她在电话里，先是把我骂了一顿，说我不知好歹，让她在亲戚面前丢尽了脸。

然后，开始哭诉，说她辛辛苦苦养大的儿子，现在被我管得像个犯人。

我静静地听着，一句话也没说。

等她骂累了，哭够了，我才开口。

“妈，周聿白是您的儿子，但他也是我的丈夫。”

“以前，您是这个家的掌舵人。但现在，这艘船，该由我和他自己来开。”

“至于您，”我说，“您年纪大了，该去跳跳广场舞，旅旅游，享受一下自己的晚年生活了。”

“我们的事，您不用再操心了。”

说完，我挂了电话。

我知道，她不会就此罢休。

但我也知道，从今往后，我不会再退让半分。

下午，我去了一趟银行。

把周聿白所有卡里的钱，都转到了我的账户上。

然后，我给他留了一张副卡，设置了消费限额。

做完这一切，我感觉自己像一个冷酷的财务总管。

可我心里，却没有一丝快意。

只有一片茫然的空洞。

把一段感情，经营成一场精密的计算和监控。

这真的是我想要的吗？

我不知道。

我只知道，这是目前唯一的，能让我感到安全的方式。

接下来的日子，过得异常平静。

周聿白像是变了一个人。

他每天准时下班，回家就钻进厨房。

他开始学着做我喜欢吃的菜，虽然味道总是不尽如人意。

他会记得给我买新上市的水果，会在我生理期的时候给我熬红糖姜茶。

他不再玩手机，不再有应酬。

所有的时间，都用来陪我。

我们一起窝在沙发上看电影，一起去公园散步，一起逛超市。

他会抢着拎最重的东西，会记得我爱吃的零食品牌。

他用行动，一点点地，试图修复我们之间的裂痕。

他的零花钱，他一分都没动过。

他说，他要攒起来，给我买礼物。

有一次，我看见他对着手机屏幕发呆。

我走过去，他没有躲闪。

屏幕上，是小安的朋友圈。

她发了一张在海边的照片，配文是：新的开始。

定位在三亚。

“她走了。”他说，语气平静。

“嗯。”我应了一声。

“是我对不起她。”

“你对不起的人，是我。”我纠正他。

他沉默了一下，然后点点头。

“是，我对不起你。”

他删掉了小安所有的联系方式。

当着我的面，删得干干净净。

我们的生活，好像又回到了正轨。

甚至，比以前更“正常”。

没有了AA制的隔阂，周聿白开始承担起一个丈夫该承担的责任。

他会主动上交工资，会和我商量家里的每一笔大额开销。

他开始真正地，把我当成这个家的女主人。

婆婆来过几次。

每次来，都想挑点事端。

但周聿白都挡在了我前面。

他会告诉他妈：“妈，这是我跟林晚的家，我们的事，我们自己做主。”

婆婆气得说不出话，只能悻悻而归。

我看着周聿白的侧脸，看着他为了维护我，第一次和他母亲正面抗衡。

我心里，那块冻了很久的冰，似乎有了一丝融化的迹象。

或许，时间真的是最好的解药。

它可以抚平伤口，也可以让一个人，脱胎换骨。

我开始尝试着，重新去相信他。

我不再每天检查他的手机。

我开始回应他的拥抱和亲吻。

我甚至在想，等这件事彻底过去，我们可以再去医院看看，或许，我们还能有自己的孩子。

生活，好像真的在朝着好的方向发展。

像一颗被榨干的柠檬，虽然酸涩，但加了糖和水，也能变成一杯可口的柠檬水。

直到那天。

我生日。

周聿白提前很久就开始准备。

他订了我最喜欢的餐厅，给我买了早就看中的项链。

他说，要给我补过一个，真正属于我们两个人的生日。

那天晚上，气氛很好。

我们聊了很多，从大学时的趣事，到对未来的规划。

他握着我的手，眼睛里，是我久违了的，熟悉的温柔和爱意。

“老婆，谢谢你，没有放弃我。”他说。

“也谢谢你，愿意为了我改变。”我说。

我们相视而笑。

我以为，我们真的可以重新开始了。

我以为，那道裂痕，已经被我们用时间和努力，填补得天衣无缝。

吃完饭，我们手牵着手，走在回家的路上。

晚风微凉，月色很好。

一切都美好得像一场梦。

直到我的手机，收到一条短信。

是一串陌生的号码。

短信内容很短，只有五个字。

“她怀孕了。”