古代“违禁食材”，轻则坐牢重则砍头，为何古人却经常吃？

看到有个网友的疑问：如果穿越到古代，给古人每天提供榨菜和白粥，是不是就能成为“一方豪强”了？

答案是可能会成为“大善人”，但离“豪强”还远得很！不要以为古人每天就只能吃清汤寡水，在合适的时机，甚至能实现“牛肉自由”。

没错，人们印象里的古代“违禁食材”牛肉，也是能一饱口福的。

西夏鎏金铜牛 来源宁夏博物馆

和网友讨论关于“牛”的文物，就有人强调：过去禁止杀牛、吃牛肉，轻则坐牢重则砍头。

然而现实完全不同，吃牛肉甚至可以说是“日常”。《水浒传》里的梁山好汉，到哪里都是扔一锭银子，大喊着：“上大碗美酒，几斤牛肉。”

施耐庵是出了名的“对生活观察细致”，可不瞎编。

首先，律法条文上的禁令是真实存在且相当严厉的。据《宋史·刑法志》记载：私自宰杀耕牛者会被处以杖刑或流放，情节严重的还可能掉脑袋。

嘉峪关魏晋墓壁画 用铁锤杀牛

南宋《庆元条法事类》里规定得更具体：“诸故杀官私马牛，徒三年……杀己牛，减一等。”

意思是，就算杀自己家的牛也得判个两年半！《大明律》中也规定，私宰自己家的马牛，杖一百。

但关键就是这个“私杀”二字，很好理解，就像现代很多情况下，砍自家的树木或山林一样也不能私自砍，得上报才行。

然而，律法写在纸上是一回事，老百姓锅里的肉又是另一回事。如果我们翻开古人的诗词、小说、笔记，甚至是官方档案，就会发现：牛肉的香气，几乎弥漫了整个历史！

牛脸懵圈

诗仙李白就在《将进酒》里写下“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”。要是杀牛吃牛真是人人畏之如虎，李白敢这么明目张胆地写进诗里，还流传千古吗？

这说明在当时的氛围里，宰牛待客是一种表达豪爽和热情的常见方式。甚至杜甫的去世，也有说法与过量食用牛肉有关。

宋朝虽然对耕牛的保护比唐朝更细、更严，但根本拦不住民间的食用。可不是那种老死的牛哟......

据《宋会要辑稿·刑法二》记载，在宋真宗时期，有个叫孔宗闵的官员上书，说“浙人以牛肉为上味，不逞之辈竞于屠杀”。

不但老百姓把牛肉当成顶级美味，官方也是如此，那些不安分的人争着去杀牛。

结果抓的人太多，监狱都快塞不下了，孔宗闵反而建议皇帝“请释不问罪”。

皇帝居然同意了，这就体现了一个现实：法不责众！最后只好不了了之。

到了景德年间，宋真宗可能觉得要管管了，又下令“严禁私宰”。结果有太监从洛阳出差回开封，一路上看到“逢鬻牛肉者甚众”，卖牛肉的铺子到处都是。

实在管不过来，最后只能尴尬地收回这道命令。

剧照

北宋莱州的官员显然更聪明，直接收起了“牛肉税”：当地杀牛卖肉已经普遍到懒得管的地步，那怎么办呢？干脆分一杯羹！

神奇的是，这“牛肉税”竟一口气收了70多年，这说明牛肉消费已经形成了一个庞大的市场。

有多挣钱？根据《宋会要辑稿》记载，一头成牛活牛大约在5~7贯钱左右（一贯理论上价值一千文）。

然而做成熟食后，直接翻了4~5倍！牛皮、牛筋等当材料，还能额外卖钱，宋代的经济繁荣可见一斑。

唐代韩滉《五牛图》局部

《宋史·包拯传》里也有个故事：有户人家牛的舌头被割了，包拯让主人回家杀牛卖肉，然后引贼人上钩。

南宋之后这种情况更盛，史书中已经夸张到牛肉馆子遍地都是，公开营业！律法已经变成一纸空文。

明代后都不用翻正史，像四大“奇书”、《三言二拍》等流传于大街小巷的小说，普通人吃牛肉已经是稀松平常。

《醒世恒言》里写一个商人吃饭：“那盘牛肉，全然不动”。客人有心思在发呆，拿出来的牛肉都没吃，可见都已经见怪不怪了。

经典吃牛场景

当然古代的牛肉贵，比较穷的人家没条件也没胆量“私自杀牛”，一般只有等耕牛老死、病死的情况下，才有机会一饱口福。

但条件尚可的家庭，吃牛肉真是随处可见。所以历史并非人们想象的那么“死板”，那是市井巷陌里的烟火人生，从人性上来说和现代没有区别。