四川
那瓷勺落地的声音很脆，像冰裂开一道细纹。
沈志明看着脚下白瓷碎片，还没来得及说话，老板娘尖利的声音就刺了过来。她叉着腰，眼皮耷拉着，嘴角却扬得很高，说那是特制的骨瓷勺，一只一百元。
周围几桌食客停箸望来，眼神里有好奇，有漠然，也有隐隐的同情。
沈志明没争辩，从旧皮夹里抽出一张红色钞票，轻轻放在油腻的桌角。他转身离开时，能感到后背粘着那些目光——大约觉得这人懦弱，好欺负。
卢永发站在柜台后，胖脸上堆着笑送他，眼里却没什么温度。
三天后，警车和执法车将“客满楼”围住时，卢永发还在大声争辩。直到他看见从车里走下来的那个人，那张三天前他认定懦弱可欺的脸。
他手里捏着的烟掉了，嘴半张着，却发不出声音。那一刻他忽然想起那声清脆的瓷裂，原来那不是结束，而是序幕撕裂的声音。
01
吉普车在离市委大院还有两个路口的地方停稳。
司机小傅回过头，年轻的脸庞带着不解：“沈书记，真不用开进去？办公室李主任说了，班子同志都在等。”
沈志明摆摆手，军旅生涯留下的习惯让他坐姿笔直。他透过车窗望向街道，四月的梧桐正抽新芽，阳光透过枝叶洒下斑驳光点。
“让他们散了吧。我想自己走走。”
他推门下车，穿着半旧的夹克，深色长裤，脚上一双刷得发白的皮鞋。五十三岁，转业到地方任市委书记，这是组织的安排，也是他主动的选择。
离开部队前，老首长拍着他的肩说：“志明啊，地方上的仗，不比战场上好打。”
他懂。所以更要先看清战场。
街道不算宽敞，两侧商铺林立，招牌五颜六色。早餐铺的蒸笼冒着白气，菜贩的吆喝声此起彼伏，自行车铃铛叮当作响。这是最鲜活的城市脉搏。
沈志明走得很慢，目光扫过每一处细节。
路面有几处破损，坑洼里积着前夜的雨水。
环卫工正费力清扫堆在路边的垃圾，一个塑料瓶滚到他脚边，他弯腰捡起，扔进不远处的垃圾桶。
环卫工抬头看他，愣了下，含糊地道了声谢。
走到十字路口，红灯亮着。几个中学生骑着电动车，嬉笑着闯了过去。旁边等灯的老人家摇头叹气：“没规矩。”
沈志明默默记下。
他要治理的就是这座城市，八十万人口，老工业基地转型中的阵痛，积弊与新机交错。上任通知三天前才下达，他故意要求低调，不搞迎来送往。
不是故作姿态，是他需要一双不被注意的眼睛，先看看这座城市的底色。
转过街角，一家饭店映入眼帘。
三层小楼，装潢簇新，招牌上“客满楼”三个金色大字在阳光下晃眼。
正是午饭时分，门口停了不少车，透过玻璃窗能看到里面人影憧憧，生意红火。
沈志明看了看表，十一点四十。他摸摸肚子，早上在火车上只吃了半个馒头。
就这里吧。
他推开厚重的玻璃门，一股混杂着油烟、酒气和喧嚣声的热浪扑面而来。
02
大厅里摆了二十几张桌子，几乎坐满了。划拳声、劝酒声、碗碟碰撞声混成一团，空气里浮着辣椒爆炒后的呛香。
“一位？里边请！”
穿红马甲的服务员瞥了他一眼，语气不算热情，手上麻利地收拾出一张小桌——位于最角落，挨着通往厨房的过道。桌上还留着上桌客人留下的油渍。
沈志明坐下，接过塑封菜单。菜价不便宜，一盘青椒肉丝标价四十八，麻婆豆腐三十八。他点了碗米饭，一份清炒时蔬，再加个番茄蛋汤。
“就这些？”服务员记单时抬了抬眼。
“嗯，够了。”
等待上菜的间隙，沈志明不动声色地观察。
收银台后面站着一个矮胖的中年男人，圆脸，笑眼，正接着电话，声音洪亮：“李局您放心，包厢给您留着，最好的茅台备好了！”
挂了电话，男人又转向刚进门的一桌客人，快步迎上，握手，递烟，动作一气呵成。这人应该就是老板。
沈志明注意到，有几桌客人结账时，老板都会亲自过去，拍拍肩膀，说几句“零头抹了，下次再来”。被拍的人往往脸上放光，像是得了面子。
但角落里一桌一家三口模样的客人，结账时服务员按计算器按得噼啪响，一分没少。
男人嘟囔了句什么，老板娘——一个烫着卷发、涂着鲜艳口红的女人立刻从柜台后抬头，眼神锐利地扫过去。
那男人便噤了声，掏钱，走人。
“您的菜。”
服务员端上托盘，清炒时蔬油光发亮，番茄蛋汤漂着几片蛋花。米饭有点凉，像是提前盛好的。
沈志明拿起筷子，尝了一口青菜。油大，盐重，但火候尚可。他吃得慢，每一口都仔细咀嚼，耳朵却竖着，捕捉着周围的对话碎片。
“……卢老板路子广，上次那事多亏他牵线……”
“听说又扩建了？后头那片地……”
“卫生？嗨，哪家饭店后厨经得起细看，吃不死人就行……”
声音嘈杂，真假难辨。
但沈志明在部队多年，最擅长的就是从杂音中提取有效信息。
他听出这店生意好，不全靠味道；老板卢永发似乎有些门路；后厨大概有问题。
正思忖间，邻桌一个七八岁的孩子突然从椅子上跳下，跑闹中撞到了沈志明的桌子。
桌子一晃，桌沿那只白瓷小勺被震得滑落。
“啪——”
清脆的碎裂声，在喧闹的大厅里并不算响亮，却足够刺耳。
03
孩子母亲慌忙拉回孩子，连声道歉。沈志明摆摆手表示无妨，低头看向地面。勺子摔成了三片，边缘锋利。
他正欲弯腰拾起碎片，一个尖利的女声已经插了进来。
“怎么回事？谁打碎的？”
老板娘萧桂芳快步走来，卷发随着步伐抖动。她先看了眼地上的碎片，眉头立刻拧紧，接着目光扫过沈志明，又扫过那对母子，最终钉在沈志明身上。
“你的勺子？”她问，语气不是询问，是断定。
沈志明站起身：“不好意思，孩子碰了桌子，勺子滑下去了。我赔。”
“赔？”萧桂芳抱起胳膊，鲜红的嘴唇撇了撇，“你知道这是什么勺子吗？特制的骨瓷，一套六件，都是从景德镇定制的。摔一只，整套就废了。”
那母亲忍不住插嘴：“老板娘，就是个普通勺子吧？我赔你十块钱行不？”
“十块？”萧桂芳像是听到了笑话，“你出去打听打听，骨瓷什么价？我这还是带花纹的定制款。少一百块，今天这事没完。”
一百块。沈志明看了眼地上的碎片，普通的白瓷，边缘有机器压制的痕迹，毫无手工骨瓷的润泽。这就是最常见的那种，饭店批量采购，一捆几十个。
大厅里安静了些，不少食客转过头来看热闹。有人窃窃私语。
“又来了……”
“上次老王打碎个杯子，不也要了八十？”
“唉，吃饭吧，少管闲事。”
卢永发也走了过来，脸上依然挂着笑，但眼里没什么笑意。
他拍了拍沈志明的肩膀，力道不轻：“老哥，别介意，我老婆这人实诚，东西是多少钱就多少钱。
这勺子确实不便宜。”
一个唱红脸，一个唱白脸。配合默契。
沈志明沉默了几秒。他能感觉到四周的目光，有好奇，有同情，也有隐隐的鄙夷——大约觉得这人连争辩都不敢，懦弱。
他想起老首长的话：地方上的仗，得看清再打。
“好。”他开口，声音平稳，从夹克内袋掏出旧皮夹，抽出一张百元钞票，放在桌上，“一百，够吗？”
萧桂芳愣了一下，似乎没想到对方这么爽快。她迅速抓过钱，对着光看了看水印，脸色缓和了些：“算你识货。”
卢永发又拍拍他：“老哥爽快人！以后常来，给你打折！”
沈志明没接话，弯腰将碎片一一拾起，用纸巾包好。他看了眼那对母子，孩子吓得躲在母亲身后。他冲他们微微点头，示意没事。
然后他端起碗，将已经凉透的米饭和剩菜几口吃完，番茄蛋汤也喝干净。最后，他从包里拿出自己的不锈钢保温杯，喝了口水，起身。
“慢走啊！”萧桂芳在身后喊，声音里带着赚了便宜的轻快。
沈志明推开玻璃门，阳光刺眼。他回头看了眼“客满楼”的金字招牌，迈步融入街道的人流。
04
走出约莫百米，沈志明在一个报亭前停下，买了份当天的《湖城日报》。头条是市里某个招商引资项目的报道，措辞华丽，数据漂亮。
他折起报纸，继续往前走，步伐不疾不徐。
刚才那一百块，他付得不心疼，但付得不甘。不是因为钱，是因为那种明目张胆的欺压，和周围人的默许与麻木。
那勺子最多值两块钱。老板娘开口就是一百，老板在一旁帮腔作势。食客们或冷眼旁观，或低声议论，却无人站出来说句公道话。
这不是偶然，是常态。只有长期如此且未受惩戒，才能形成这般理所当然的气焰。
沈志明走到市委大院门口，哨兵拦下他。他出示了证件，哨兵仔细核对，立刻敬礼：“沈书记！李主任说您自己过来，我这就通知……”
“不用。”沈志明摆摆手，“我认得路。”
他走进大院，绿树成荫，几栋办公楼肃立。路上遇到几个干部模样的人，没人认出他，匆匆擦肩而过。
这样挺好。他需要时间，需要不被预设身份包围的观察空间。
办公室在市委大楼三楼，朝阳，宽敞简朴。
前任留下的痕迹很少，只有一盆绿萝长得茂盛。
秘书小陈是个二十七八岁的姑娘，戴眼镜，文静干练，已经将基本资料整理好放在桌上。
“沈书记，下午两点有个常委会，议题材料在这里。
四点，住建局王局长想向您汇报老城区改造初步方案。”小陈语速平稳，“另外，公安局郭江涛副局长昨天和今天都来过电话，说您到了务必告诉他一声。”
郭江涛。沈志明心里一动，那是他在部队时的老部下，侦察兵出身，转业后分到地方公安，干得不错，现在是市公安局常务副局长。
“知道了。”沈志明点点头，“你先去忙，两点前我看看材料。”
小陈轻轻带上门。
沈志明在办公桌后坐下，没有立刻翻阅文件。
他望向窗外，大院里的香樟树枝叶摇曳。
他想起“客满楼”里浑浊的空气，老板娘鲜红的嘴唇，老板卢永发那看似热情实则精明的眼睛。
还有那一地瓷片。
他拉开抽屉，拿出那包用纸巾裹着的碎片，摊在桌上。
白瓷断面粗糙，质地均匀，就是最普通的工业化产品。
什么骨瓷，什么景德镇定制的花纹，都是信口开河的讹诈。
但这讹诈背后，是什么在支撑？
是笃定客人大多息事宁人？是自信有点关系不怕投诉？还是更深的，某种盘根错节的庇护？
沈志明将碎片重新包好，放入抽屉深处。然后他拿起电话，拨了一个号码。
“江涛吗？我沈志明。嗯，到了。晚上有空的话，来我这儿一趟。对，就我宿舍，随便吃点，聊聊。别声张。”
挂了电话，他翻开常委会议题材料，目光落在“优化营商环境，规范市场秩序”那一项上，停留了很久。
05
晚上七点，市委宿舍楼。
沈志明自己下厨，炒了两个小菜：青椒肉丝，醋溜白菜。米饭是电饭煲焖的，还煮了锅西红柿鸡蛋汤。都是家常味，油盐适中，和中午那顿截然不同。
郭江涛准时敲门，手里提着袋苹果。他比沈志明小五岁，身材精干，寸头，眼神锐利，穿着便服也掩不住那股警察的硬朗气。
“老连长！”门一开，郭江涛就立正敬礼，随即笑了，“这习惯改不了。”
“进来坐，哪那么多规矩。”沈志明拍拍他肩膀，心里有些暖。在陌生的城市，有个知根知底的老部下，是种慰藉。
两人在简易小餐桌边坐下，郭江涛也不客气，盛饭夹菜，吃了几口赞道：“还是连长手艺好，我们食堂那菜，油得像泡在油里。”
“少拍马屁。”沈志明给他夹了块肉，“说说，这边情况怎么样？”
郭江涛放下筷子，神色认真起来：“复杂。
老工业城市，转型艰难，遗留问题多。
治安面上还行，但底下暗流不少。
经济纠纷多，有些企业，特别是中小商户，反映营商环境有问题，吃拿卡要，欺行霸市都有。”
“具体点。”
“比如餐饮行业，”郭江涛想了想，“投诉不少，但处理起来往往不了了之。
有些店背景硬，有些是扯皮拉筋，消费者嫌麻烦，最后大多忍气吞声。
我们公安主要管治安和刑事案件，这类消费纠纷，工商、食药监那边管，但协作上……有时不太顺畅。”
沈志明慢慢嚼着白菜，问：“‘客满楼’听说过吗？”
