江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“豫才兄！这可是天大的喜事！”
朋友端着酒杯，满面红光地挤到周树人面前，大声嚷道：“你这下可算是后继有人了！”
周围一片哄笑和恭贺声。
周树人勉强笑了笑，正要开口谦虚几句，那朋友又凑近了些，压低声音说：
“这消息，得赶紧派人送回绍兴老家去啊！老太太知道了，该多高兴？”
“绍兴”两个字一出口，屋里热闹的空气仿佛瞬间凝固了。
周树人端着茶杯的手，不易察觉地抖了一下。
朋友没察觉，还在自顾自地比划：
“怎么，还没说？这有什么难的？我下周正好有老乡回去，让他捎个信不就得了？”
“不必了。”周树人终于开口，声音干涩得像被砂纸磨过，“这信……我自己来。”
他知道，这封信他写不出来。那不是一张报喜的信纸，而是一把要亲手递出去的刀。
他只是没想到，当他还在犹豫如何下刀时，那份来自绍兴的回音，会用一种他从未设想过的方式，穿过千里，给他带来一个更加漫长的、无眠的夜晚。
01
上海的秋天，总是带着一股子挥之不去的潮气。
这股潮气从弄堂的石板地里冒出来，贴着墙根往上爬，钻进景云里的每一扇窗户。
周树人的笔尖停在稿纸上，洇开一个小小的墨点，像是他此刻心头的一个黑痣。
窗外是寻常的市声，贩夫的叫卖，邻居家的争吵，混杂在一起，并不让人心烦，反而有一种实在的、活着的安稳。
然而，今天这一切寻常里，多了一种新的声音——婴儿响亮的啼哭。
这哭声清脆，充满了生命力，划破了屋里沉闷的空气。
广平抱着孩子，在房里轻轻踱步，口中哼着不成调的歌谣。
她脸上有一种疲惫的光辉，是那种创造了生命之后才独有的、无可替代的满足感。
孩子在她怀里渐渐安静下来，只剩下细微的、像小猫一样的哼唧声。
“先生，你来看，他又睁眼了。”广平的声音里满是喜悦。
周树人放下笔，摘下眼镜，揉了揉酸胀的眼睛。
他走到母子身边，低头看去。那小小的、皱巴巴的脸上，一双黑亮的眼睛正毫无目的地转动着，仿佛在打量这个陌生的世界。
他伸出手指，想去碰一碰那孩子柔嫩的脸颊，指尖却在半空中停住了。
他的手是用来握笔的，是用来跟人论战的，这双手习惯了冰冷的墨水和坚硬的笔杆，此刻却不知如何安放这温热的、新生的柔软。
“你抱抱他，海婴很乖的。”广平将孩子小心地递过来。
他有些僵硬地接过来，那小小的身子在他臂弯里显得如此之轻，又如此之重。
他从没想过，生命会是这样一种具体的存在。
他一生都在文字里与“人”打交道，批判吃人的礼教，呼唤真正的“人”的觉醒，可当一个真正由他血脉造就的“人”躺在怀里时，他感到的却是一种前所未有的茫然。这茫然里有喜悦，但更多的是一种近乎恐惧的陌生。
这孩子，海婴，是他和广平爱情的证明，是他反抗旧世界的旗帜，是他所有理论的实践。然而，当他低头看着这张肖似自己的脸时，一个念头却如毒蛇般钻入脑海：这张脸，若是在绍兴的老宅里被母亲看到，又会是怎样一番光景？
那个院落，那个女人，那个他称为“母亲送的礼物”的、名为“妻子”的女人，朱安。这个名字像一根冰冷的针，猝不及防地刺进他温热的心房。他抱着的是“新生”，可那个女人代表的却是他永远无法彻底埋葬的“过去”。他和广平的结合，在朋友们看来是冲破樊笼的壮举，是灵魂的契合。但在绍兴那个静止的世界里，这不过是一桩丑闻，一桩让一个女人守了一辈子活寡之后的、最终的背叛。
“先生，你怎么了？脸色不太好。”广平看出了他的走神。
“没什么，”他把孩子递还给她，声音有些干涩，“许是昨夜没睡好。你和孩子也累了，多歇息。”
他转过身，重新回到书桌前。稿纸上的那个墨点已经干了，像一个无法抹去的污迹。
他重新拿起笔，却一个字也写不出来。
婴儿的啼哭声是一种宣告，宣告了他的新生；可这种宣告，对于千里之外的另一个女人来说，无异于一纸判决。
这屋子里的幸福，是用另一个人的不幸交换来的吗？他不敢深想。他只觉得那股潮气，不知何时已经钻透了墙壁，渗入了他的骨髓，让他从里到外都感到一阵阴冷。
02
这种阴冷的感觉，在几天后变得更加具体。
那天，几个朋友来探望，屋子里难得地热闹起来。他们围着海婴，说着各式各样的吉祥话，什么“麒麟儿”，什么“文曲星下凡”，话语虽然俗套，但热情是真诚的。
周树人脸上也挂着客套的微笑，给朋友们倒茶，递烟，听他们高谈阔论。
“豫才兄，这可是天大的喜事啊！”一个朋友拍着他的肩膀，大声笑道，“你这下可算是后继有人了！这喜讯，得赶紧派人快马加鞭送回绍兴老家去啊，让老太太也跟着高兴高兴！”
话音未落，周树셔人脸上的笑容便僵住了。
广平正在一旁逗着孩子，听到这话，手上的动作也停顿了一下，随即又若无其事地继续。
屋子里的空气仿佛凝固了一瞬。
朋友们也察觉到了什么，但又说不清道不明，只觉得刚才的热闹气氛里，像是被硬生生塞进了一块冰。
“是啊，是啊，家里总要通知一声的。”
周树人含混地应着，端起茶杯喝了一口，滚烫的茶水也化不开他心头的僵硬。
朋友们坐了一会儿，便识趣地告辞了。
他们走后，屋子里又恢复了安静，只是这安静比刚才更加沉重。
广平抱着孩子，没有看他，只是低声说：“先生，信……总归是要写的。”
他“嗯”了一声，走到书桌前。这件他逃避了好几天的事情，终究是摆在了面前。
他抽出信纸，研好墨，提起笔，手臂却重若千斤。
这封信该如何写？告诉母亲，她抱孙子了？这喜悦背后，该如何安放朱安的位置？是当她不存在，还是在信的末尾像例行公事一样问候一句？
他想起朱安。那个比自己大三岁的女人，裹着小脚，不识字，一生最大的愿望似乎就是做好一个“周家的媳妇”。
她嫁过来那天，自己躲到了日本，让她独自面对一顶空荡荡的花轿和满堂宾客的议论。
这么多年，他们分居两地，见面的次数屈指可数，说的话加起来恐怕也不超过一百句。
他视她为旧制度的活标本，是他个人生活中必须反抗的一座堡垒。
他反抗了，他成功了，他来到了上海，有了新的生活，新的爱人，现在又有了新的孩子。
可是，她呢？她被留在了那座堡垒里，成了一尊没有生命的石像。他获得了自由，代价是她被判了无期徒刑。
现在，他要亲手写一封信，告诉这个“囚犯”，他在外面的世界里过得有多幸福。
这无异于一种残忍的炫耀。他可以想象，母亲在接到信后，会如何小心翼翼地，甚至带着一丝愧疚，将这个消息转告给朱安。
而朱安，那个沉默了一辈子的女人，会作何反应？她会哭吗？会闹吗？还是会像以往每一次承受命运的重击时那样，只是沉默地低下头，然后继续做她手里的针线活？
笔尖悬在纸上，迟迟不落。他想到了自己笔下那些被礼教压迫的女性，祥林嫂，子君……他为她们的命运而悲愤，为她们的麻木而哀叹。可现在，他发现自己竟然成了那个施加压迫的人。他的“新生”，是建立在朱安的“死亡”之上的。
这封报喜的家书，在他看来，更像是一封宣告死亡的判决书。他写不下去。他将笔重重地掷在笔洗里，墨汁溅出来，在桌上留下几滴杂乱的斑点，像是一些哭泣的眼睛。
03
周树人常常在深夜里，想象绍兴老宅的模样。
那不是一个具体的画面，而是一种感觉，一种由灰尘、霉味、寂静和漫长时光混合而成的感觉。
上海的夜是喧嚣的，即使到了午夜，远处也总有火车驶过的汽笛声，或是卖夜宵小贩的吆喝声。
而绍兴的夜，他记忆中，是死的。那种死寂，能让人的心跳声都显得格外响亮。
他几乎能清晰地“看”到那个场景。朱安的一天，大概是从天还未亮的鸡鸣声中开始的。
她会起身，摸黑穿好那身永远是蓝灰色的布衫，然后去侍奉自己的母亲。
端茶，送水，准备早饭。
母亲或许会跟她说几句家常，她也只是低声应着，话语简短，像怕惊扰了屋里的陈旧空气。
吃过早饭，她会开始一天漫长的、没有尽头的劳作。
打扫庭院，擦拭那些据说是什么前朝传下来的红木家具。
她会格外仔细地打扫那个朝南的房间，那是他名义上的婚房，他却几乎从未在里面住过。
里面的桌椅、床铺，都被她擦得一尘不染，仿佛主人随时都会回来。
她会抚摸他留下来的那些旧书，虽然她一个字也看不懂，但那是他留下的东西，是她与他之间唯一的、脆弱的联系。
她有没有怨恨过？他不知道。从她的脸上，他看不出任何情绪。
那张微微有些浮肿的脸，总是那么平静，平静得像一口古井。
他甚至觉得，如果往那井里扔一块石头，也不会激起任何波澜，只会被那深不见底的黑暗和冰冷所吞没。
他知道，她把自己活成了一个标准的“旧式媳妇”，将所有的生命力都耗费在维持这个空洞的名分上。
她的世界里没有“自己”，只有“周树人的原配太太”这个身份。这个身份是她的枷锁，也是她唯一的荣耀。
他与广平在上海谈论着易卜生的《玩偶之家》，娜拉的出走被誉为女性觉醒的号角。
可朱安呢？她的家门在哪里？她能走到哪里去？一个裹着小脚、不识字的旧式女人，离开了周家这个壳，她什么都不是，甚至无法存活。
他有时候会感到一种荒谬的讽刺，自己是那个高喊着“砸碎铁屋子”的人，却亲手为另一个女人建造了一间更坚固、更绝望的牢笼，并且亲手锁上了门。
在上海，他和朋友们通信，激扬文字，针砭时弊。他的每一篇文章，都是射向旧世界的一把标枪。而在绍兴，朱安的世界是静止的，无声的。她的生活里没有报纸，没有主义，没有革命，只有婆婆的咳嗽声，院子里的落叶，以及日复一日、年复一年的等待。
这种等待，不是为了等待他回去，而是在等待一种命运的终结。
她就像是供奉在周家祠堂里的一件祭品，大家都知道她在那儿，但大家也都忘了她是一个活生生的人。
现在，他这个“新生活”的缔造者，却要通过一封信，去提醒所有人，这件“祭品”还活着。
04
那封写起来无比艰难的信，最终还是寄出去了。他没有自己写，而是托了一个回乡的朋友，让他口头带信。
他觉得这样或许能让事情显得不那么正式，不那么像一纸冰冷的宣判。
他嘱咐朋友，只对母亲说，不要当着外人的面。
至于母亲会如何处理，他不敢去想，也不愿去想。
他像一个犯了错的孩子，把一个棘手的问题丢给了大人，自己则躲了起来。
信，或者说消息，终究是抵达了绍兴的周家老宅。
朋友是在一个午后去拜访的。
老太太正在院子里晒太阳，听闻上海的“大先生”有了后人，还是个男孩，起初是愣住了，随即脸上便绽开了许久未见的、发自内心的笑容。
她抓住朋友的手，反复地问：
“真的？是个男孩？广平那孩子，身子骨还好吧？”
那份喜悦，是任何一个做了祖母的人都无法掩饰的。
然而，这喜悦只持续了很短的一段时间。
当朋友走后，老太太独自坐在院子里，脸上的笑容渐渐褪去，取而代之的是一种巨大的为难和不安。她看了一眼正从厨房里端出茶水的朱安，嘴唇动了动，却什么也没说。
朱安将茶碗放在婆婆手边的石桌上，轻声说：
“娘，天凉了，喝口热茶暖暖身子。”
她似乎什么都没察觉，依旧是那副平静无波的样子。但老太太知道，这个儿媳虽然不识字，心思却比谁都细。家里来了什么人，说了什么话，即使隔着一堵墙，她也能从气氛中猜出个大概。这几天，她侍奉自己时，比平时更加沉默了。
事情不能再拖下去了。这天晚饭后，老太太屏退了下人，屋里只剩下她和朱安两个。烛光搖曳，将两人的影子投在斑驳的墙壁上。
“安，”老太太的声音有些干涩，她盯着烛火，不敢看朱安的眼睛，“今天……上海来消息了。”
朱安正在收拾碗筷的手停了一下，然后又继续，仿佛没有听到。
“树人他……广平……给他生了个孩子。”老太太的声音越来越低，几乎细不可闻，“是个男孩。”
屋子里陷入了彻底的死寂。只有烛火燃烧时发出的、轻微的“毕剥”声。
朱安停下了所有的动作，她就那么站着，背对着老太太，像一尊木雕。时间仿佛在这一刻被拉得无比漫长。
老太太的心揪紧了，她在等待，等待一场预料中的风暴。她甚至做好了准备，准备迎接朱安的哭泣、质问，甚至是咒骂。
无论是什么，都比这死一般的沉默要好。
过了许久，久到老太太以为朱安永远不会再开口了，她才听到一个极其平静的声音从前方传来。
“知道了。”
只有两个字。没有一丝情绪的起伏，就像在说“今天天气不错”一样。
说完，她端起碗筷，转身走进了厨房。
那背影，在摇曳的烛光下，依旧是那么瘦削，却又那么笔直，没有一丝弯曲。
05
那一夜，朱安没有睡。老太太从自己房里，能听到隔壁没有任何声响。
这不是熟睡的安静，而是一种醒着的、屏息的寂静。
老太太心里七上八下，她宁愿朱安大哭大闹一场，那样至少说明她心里的苦水有了出口。这样一声不响，反而更让人害怕，像是一潭死水之下，正醞酿着无人知晓的暗流。
第二天，朱安像往常一样，天不亮就起床了。
她端着洗脸水走进婆婆的房间，脸上看不出任何熬夜的痕셔迹。她的眼睛没有红肿，神态依旧是那样的平静，甚至比昨天更加平静。这种平静，让老太太感到一阵莫名的寒意。
她依旧侍奉婆婆梳洗，吃饭，然后开始做家务。她擦拭桌椅的动作，比平时更加用力，仿佛要把自己所有的力气都倾注进去。
她没有说话，整整一个上午，老宅里只听得到抹布摩擦家具的声音，和她轻微的、压抑的呼吸声。
老太太几次想开口跟她说些什么，但看着她那张没有任何表情的脸，所有安慰的话都堵在了喉咙里。
她到底在想什么？是彻底死了心，还是在酝酿着某种决绝的报复？老太太不敢想。这个她名义上的儿媳，她看了二十多年，却发现自己从来没有看懂过她。
到了下午，一个要回上海办事的远房亲戚来家里辞行。老太太正和亲戚说着话，朱安从里屋走了出来。她手里拿着一个小小的、用素色手帕包着的东西，递给那个亲戚。
“六叔，”她开口了，声音平稳得听不出一丝波澜，
“你回上海，劳烦你帮我给大先生带个话。”
所有人都愣住了。这是这么多年来，朱安第一次主动要给周树人“带话”。
老太太紧张地看着她，生怕她会说出什么让周家难堪的话来。
那个被称为“六叔”的亲戚也有些不知所措，结结巴巴地问：
“安侄媳，你要……要带什么话？要不，写封信？”
“我不识字。”朱安淡淡地说，仿佛在陈述一个与自己无关的事实。“不用写信，也用不着带东西。我这里包着的，也不是什么物件，只是一方干净的手帕，让他看到，就知道是我托的话。”
她顿了顿，看着六叔的眼睛，一字一顿地、清晰地说道：“你只要帮我记住四个字，亲口告诉他。”
六叔连忙点头：“你说，我一定带到。”
朱安的目光穿过眼前的人，仿佛看到了遥远的、喧嚣的上海。她的声音不大，却像一颗石子，重重地砸在每个人的心上。她说出了那四个字。老太太听完，脸色瞬间变得煞白。而那个六叔，则是一脸茫然，似乎没能完全理解这四个字背后的分量。他只是机械地点着头，将那四个字在心里默念了几遍，生怕忘了。
06
上海的空气，似乎永远都比别处更自由些。
在景雲里的那间小屋里，周树人正与几个文学上的朋友高谈阔论。
烟雾缭绕中，他显得神采奕奕，言辞犀利，正痛斥着某种“精神上的奴隶主义”，认为人最可悲的，不是身处牢笼，而是爱上了自己的牢笼，甚至还要为这牢笼涂脂抹粉。
朋友们纷纷点头称是，气氛热烈而激昂。
广平抱着海婴在里屋，听着外面的争论声，嘴角带着微笑。这才是她爱的那个先生，一个永远在战斗的、清醒的先驱。
就在这时，门被敲响了。一个伙计领着一个穿着土布蓝衫、神色有些局促的中年男人走了进来。男人手里紧紧攥着一个用纸包着的小方块，看到周树人，脸上露出既恭敬又紧张的神情。
“大先生，我是……绍兴来的，您母亲的远房侄子。”男人结结巴巴地自我介绍。
周树人心头一沉。他知道，该来的终究是来了。
绍兴来的，还能有什么事？他脸上的神采瞬间黯淡下去，挥手让朋友们稍等，将那人引到一边。
他已经做好了心理准备，准备迎接一场迟来的风暴。
或许是哭诉，或许是咒骂，或许是通过亲戚来索要更多的生活费。
这一切，他都预想过。无非是旧式女人的那几套把戏，他虽然厌烦，但也能应付。
“有什么事，说吧。”他的语气里带着一丝不易察觉的不耐烦。
那个男人，也就是六叔，小心翼翼地将那个纸包递了过来。
“这是安姑娘……哦不，是安侄媳，托我带来的。”
周树人接过纸包，拆开。里面是一方洗得发白的素净手帕，叠得整整齐齐，除此之外，什么都没有。没有信，没有字条，甚至没有一根头发。
他皱起了眉头，这是什么意思？打哑谜吗？
六叔看他一脸疑惑，连忙解释道：
“安姑娘说，不用写信，您看到这手帕，就知道是她托的话。她让我给您带句话，就四个字。”
周树人的心悬了起来。他盯着那个男人，等着那最后的审判。他几乎能想象到那会是怎样的四个字。“你好狠心”？“还我一生”？或者更直接的，“我要个说法”？
他沉声问：“什么？”
六叔清了清嗓子，努力回忆着朱安当时的神情和语气，然后一字一顿地，将那句他默念了一路的四字说了出来...
