北京
“小说都不敢这么写”。
最近，网友们挖掘出了全中国“最卷”、“最忙”、也“最神秘”的五个人。他们分别是：张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云。
这五位“神人”的行程有多满？12月3日，他们刚在“华夏杯”书法大赛拿了特等奖。转眼间，他们就出现在湖北竹溪县，摇身一变成了3188万元政府采购项目的“评审专家”。
还没等气喘匀，晚上他们又瞬移到了辽宁抚顺，因为“摆地摊占道经营”被城管罚了50块钱。与此同时，他们还是医学期刊的编委、少儿春晚的嘉宾、甚至是被资助的贫困大学生……
“张吉惟”们到底是谁？难道他们会分身术？
当网友们顺藤摸瓜，把这五个名字输入搜索框后，一个令人喷饭却又背脊发凉的真相浮出水面：这五个人，压根就不存在！
他们仅仅是百度文库里一份《1万个中国普通人名大全》文档中，排在最前面的五个名字。
3000万的项目，连个VIP都不舍得充。
为什么偏偏是这五个人？有位网友的评论堪称“神补刀”，直接揭开了这群懒官的遮羞布：“只怪百度文库太抠门，免费预览只让看第一页。后面的人名要收费，他们不舍得花钱。”
这太讽刺了！你们能想象吗？一个决定3188万元民生资金去向的所谓“严肃评审”，经办人员竟然连十几块钱的文库VIP都不舍得充，硬是盯着免费预览的第一页薅羊毛。
这已经不是懒了，这是廉价到了骨子里。如果这只是骗子的把戏，我们顶多骂一句“无耻”。但当这五个名字出现在政府红头文件里时，性质就完全变了。
评审专家是假的，名单是免费“白嫖”的，那这个项目是真的吗？里面的验收环节是真的吗？那3000多万的真金白银，到底流进了谁的口袋？
面对记者的质疑，当地相关人员的回应更是堪称“年度金句”：“现在各地方都是这样，这些小姑娘们由于一时心急，搞得肯定不符合情理，还是希望你从这个角度谅解一下。”
听听，这话多么理直气壮！把“弄虚作假”说成“一时心急”，把“系统性渎职”甩锅给“小姑娘”。翻译过来就是：大家都在糊弄，只是我不小心抄到了第一页被你们发现了，你凭什么揪着不放？
从“孙俪”到“张吉惟”的进化。
在辽宁抚顺，这五个人“摆地摊被罚款”的记录，更是撕开了基层执法的遮羞布。当地为了凑执法KPI，或者为了应付上级检查，需要填罚款名单。
以前，他们填的是孙俪、邓伦、鹿晗、胡歌。半个娱乐圈的明星都去抚顺“摆地摊”了。后来可能是觉得太假了，他们“进步”了，学会用百度文库了。于是，“张吉惟”们接过了明星的接力棒，成了新的背锅侠。
这说明什么？
说明在某些地方的治理体系里，“真实”已经成了最稀缺的奢侈品。
数据是编的，名单是抄的，工作是演的。只要表格填满了，只要公章盖上了，任务就算完成了。
更可怕的未来在后面。
这种大规模、跨行业、跨地域的“复制粘贴”，让人不禁想起了清朝乾隆年间的第一大案——“甘肃冒赈案”。
当年的甘肃官员，上下一气，连续七年伪造旱灾报告，全省官员串通编造灾民名单，冒领朝廷赈灾银两。那时候造假，还得请师爷精心编造花名册，生怕露馅。
而现在的造假者，只需要“Ctrl+C”和“Ctrl+V”。
但最让我细思极恐的，是那位网友评论的后半句：“以后就不会出现这种问题了，因为有了AI，可以随便编人名，而且不重样。”
这话听得人背脊发凉。我们现在还能抓出“张吉惟”，是因为造假者还处在“手工复制”的低级阶段，留下了雷同的马脚。
未来呢？如果他们用AI一键生成几百个“逼真”的专家、几千个“有血有肉”的受助学生、几万个“查无此人”的处罚对象，我们还查得出来吗？
那时候，形式主义将彻底披上“高科技”的隐身衣，我们将生活在一个“完美造假”的世界里。
人民日报、新华社等央媒近期集体发声，要求对这一现象“一查到底”。
为什么必须查？
因为“张吉惟”不仅仅是一个名字，他是横亘在政府与民众之间的一堵墙。如果连红头文件上的专家都是百度免费预览来的，老百姓凭什么相信你的政策是科学的？
如果连执法记录上的名字都是瞎编的，老百姓凭什么相信你的罚款是公正的？公信力这东西，建立起来如堆沙成塔，崩塌起来也就是一瞬间。
我们不仅要问“张吉惟”们今天在哪上班，更要问：那些把“张吉惟”请上名单的懒官、庸官，什么时候下班？
趁着AI还没有彻底“普及”到造假领域，赶紧把这群人清理出去吧。否则，未来的真相，可能比现在还要昂贵。也或许……
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
